Qui il X capitolo e i capitoli precedenti in Pdf
ORRORE PRIMO CAPITOLO
II CAPITOLO
III CAPITOLO
IV CAPITOLO
V e VI CAPITOLO
VII CAPITOLO
VIII CAPITOLO
IX CAPITOLO
X CAPITOLO

Capitolo X

(Dell’omicidio in canonica)

Quando Ramperto era arrivato a bussare alla porta del suo segretario, Alfonso, nonostante fosse già passata l’ora di pranzo, era ancora sprofondato nel suo letto, in uno stato di torpore profondo. Il Vescovo si era accorto immediatamente delle sue condizioni e gliene aveva chiesto ragione. Lui aveva raccontato quello che gli era accaduto senza omettere alcunché. Condividere con Ramperto generava in lui il senso di sollevazione che la confessione genera in ogni buon cristiano, per tutta quella gente che, ben lontana dall’essere delinquente, riferiva al sacerdote ogni piccolo inciampo sulla strada della rettitudine temendo di finire nel più basso girone dell’inferno per un uovo rubato per fame al mercato. Il prete sapeva benissimo che il sacramento era il sistema che la Chiesa usava per controllare il proprio “gregge” (in fin dei conti usava anche lui le informazioni così ottenute), ma era pur sempre un obbligo che doveva rispettare. In passato non aveva avuto molto da ammettere, se non quel suo eterno e inestinguibile desiderio di eccellenza perversa, la sua morbosa sete di sapere. Ne aveva parlato più volte, anche al di fuori della confessione, col suo Vescovo che lo ascoltava con aria serissima e solenne, per poi scoppiare a ridere e a chiedergli, per schernirlo, se per caso non avesse anche desiderato, di quando in quando, di abbuffarsi di quei dolcetti di frutta e secca e miele, tanto da appesantire un po’ la sua colpa e consentirgli di comminare al suo attendente qualche Pater-Ave e Gloria, garantendogli che per il cilicio c’era tempo e aggiungendo, per completare la provocazione, di non poterlo assolvere, giacché non era affatto pentito. Nonostante questo, Alfonso aveva continuato ogni volta a raccontare a Ramperto la stessa cosa. Fino a qualche tempo prima, quando si era tolto il peso dall’anima rovesciando sul suo superiore l’amore per Adelaide e il repertorio di peccati che questo portava con sé.

<Non vorrei che quella donna avesse cercato di avvelenarti, Alfonso… > aveva detto il vescovo quando aveva saputo della pozione, ma il suo attendente non l’aveva nemmeno fatto terminare e qui aveva risposto brusco: <Voi pensate che la mia mente sia obnubilata dai sentimenti o, peggio, dai piaceri del sesso. Non è così, signore. Per la troppa fretta ho bevuto l’intera bottiglia del farmaco mentre Adelaide si preparava a diluirne una dose ed essendo io alle sue spalle si è accorta di quello che avevo fatto quando ora ormai troppo tardi. Tutto qui>.

<Non volevo offenderti, Alfonso – aveva risposto Ramperto -. Sono solo molto preoccupato per te. Ormai vivi per questo tuo amore. Era mia intenzione offrirti di accettare la mia proposta di sposarti e di trasferirti, anche se confesso che fare a meno di te non sarebbe stato facile, ma adesso non posso lasciarti andare. Dobbiamo fare fronte a Michele e alla sua banda. E poi dobbiamo mettere su una difesa efficace contro i saraceni prima che la setta lo faccia al posto nostro e poi usi il proprio esercito così costituito contro di noi>. Il segretario del Vescovo aveva, a quel punto, avuto il tempo per svegliarsi. Del mal di testa non restava che una lieve sensazione di fastidio. Quando si era reso conto che l’ora dell’appuntamento con Adelaide era già passata chiamò un servo fidato e mandò ad avvertirla che non stava ancora bene e che quel giorno non si sarebbero potuti incontrare. Poi si era seduto al suo tavolo, di fronte a Ramperto e aveva cominciato a discutere con lui di quello che si poteva fare. <Con certezza bisogna convocare le compagne – aveva detto Alfonso – e capire cosa possono metterci: provviste, armi. Anche informazioni. Perché ogni mercante ha le proprie spie nei porti più grandi. Normalmente una buona informazione fa la fortuna di una spedizione a discapito dell’altra. Dobbiamo chiedere a tutti, alla luce della comune situazione di pericolo, di rinunciare agli individualismi e, magari, anche a un pò di guadagno pur di salvare l’intera comunità e, in buona sostanza, gli affari di tutti>.
<La tua è un’idea saggia – aveva risposto il Vescovo -, ma quanti tra i mercanti più ricchi, che hanno un maggior numero di spie e, quindi, di informazioni, accetteranno di continuare a pagare e di pagare più̀ degli altri, per il bene comune?>.

<Comunque dobbiamo provarci, la paura sarà una saggia consigliera> aveva detto Ramperto, che poi aveva spostato il discorso sui contestatori.

<Stroncheremo sul nascere l’ipotesi di un esercito parallelo, ma Michele e gli altri continueranno a fomentare il popolo usando argomenti efficaci in special modo sui più ignoranti e su coloro che dal cambio al vertice avrebbero da guadagnare>.

<Dobbiamo trovare il modo di gettarli nel ridicolo, di trovare le falle del loro sistema – aveva consigliato Alfonso -. Possibile che nessuno di loro abbia qualcosa da nascondere? Possibile che nessuno di loro commetta un qualsivoglia peccato da esporre al pubblico ludibrio. Bisogna screditarli prima che raggiungano un numero troppo consistente di accoliti. In questo momento la città non può essere spaccata perché diventerebbe troppo vulnerabile>. A quel punto la discussione tra i due era stata interrotta dall’irruzione di Demetrio. Qualcuno aveva trafitto padre Michele con la spada e mentre stava agonizzando gli aveva intagliato una croce nella fronte. L’anziano prete non era ancora morto, ma le sue condizioni erano gravissime. <Bisogna correre a San Donato – aveva detto il capitano delle guardie -. Magari voi capirete qualcosa di quello che sta rantolando>. Alfonso e Ramperto si erano gettati addosso i mantelli, erano saliti a cavallo. Le strade del borgo e quelle del castello erano piene di gente ed era stato un miracolo che i due, seguiti da Demetrio, fossero riusciti a non travolgere donne, vecchi e bambini. Arrivati a San Donato avevano trovato la chiesa presidiata dalle guardie che a fatica tenevano a freno gli accoliti dell’anziano prete. Quando i membri della setta avevano visto il vescovo e il suo attendente avevano tentato di assalirli e c’era voluto il deciso intervento dei militari per evitare che li disarcionassero. Mentre Ramperto e Alfonso entravano, un centinaio di persone gridava <Assassini! Assassini!>. I chiasso copriva le parole appena sussurrate di Michele. L’anziano prete continuava a perdere sangue sia dal ventre sia dalla fronte. Evidentemente la spada non aveva leso organi vitali, ma era chiaro che il sacerdote sarebbe presto morto dissanguato. Anche in quelle condizioni aveva riconosciuto il Vescovo ma, anziché allontanarlo come Ramperto si sarebbe aspettato, l’aveva tirato debolmente a sé con una mano che non aveva più forza. Il Vescovo si era chinato appena in tempo per ascoltare le ultime parole di Michele: <Avis, Behemot, Leviathan…[1] Occhi alteri[2]… Diaboli janua…>, poi più nulla. Il vecchio prete era spirato e portando con sé l’unica parola che il Vescovo avrebbe voluto sentire: il nome dell’assassino. Ahm, se solo non fosse stato come al solito più attento alla forma che alla sostanza. Se si fosse limitato a riferire chi era stato. Era morto come aveva vissuto, sacrificando l’efficacia al giudizio. Intanto la folla aveva sfondato lo sbarramento del cordone di sicurezza delle guardie e si era riversata in chiesa per raggiungere la stanza dove si trovava Michele, ormai cadavere, alla quale si accedeva da una porticina laterale. Per fortuna un buon numero di militari erano giunti a dare manforte ai colleghi. Le guardie erano riuscite a fatica a fermare l’assalto quando già qualcuno dei contestatori era entrato in sacrestia e aveva preso Ramperto per un braccio, mentre Alfonso era riuscito ad assestare un calcio al secondo uomo che era entrato con l’intenzione di accoltellarlo. Tutti i ribelli erano stati presi. Uomini e donne erano stati concentrati verso l’altare, sotto la minaccia delle armi dei militari agli ordini di Demetrio. Tutti erano stati incatenati, le mani e i piedi ben stretti nei gioghi di ferro e trascinati per la città fino alle carceri della Cattedrale. Tra questi non c’erano nè Gusberto nè Rolanda. Il giovane prete era stato mandato a chiamare da Ramperto senza tanti convenevoli <per comporre la salma e celebrare i funerali, ma a porte chiuse, perché questo è il volere del Vescovo> gli aveva detto l’emissario di Ramperto a mezza voce, temendo la reazione del giovane prete.

<Perché mi disturbi, servo e cosa stai farneticando?> aveva risposto il giovane prete senza alzare la testa dal tomo che stava consultando. <Nessuno potrà partecipare alle esequie – aveva continuato l’uomo inviato dal Vescovo tentando di darsi un contegno e fingendo di non aver sentito quello che Gusberto gli aveva detto -. Questo ordine sarà fatto rispettare da una guardia armata>. Il prete aveva perso la calma. Si era alzato e aveva assestato un ceffone all’uomo che osava rivolgersi a lui in quel modo così poco rispettoso. <Togliti dai piedi. Vai da Ramperto e digli che voglio immediatamente parlare con lui. Digli che sarò in Cattedrale tra poco> aveva detto spingendo il poveretto fuori dalla porta. Quello era scappato via a gambe levate temendo che Gusberto lo picchiasse di nuovo. Era arrivato dal Vescovo poco prima del prete, che invece era giunto a cavallo, vestito come si trovava nel suo studio e con un mantellaccio pesante gettato addosso. Il giovane sacerdote, rosso per la rabbia, era sceso al volo dalla cavalcatura affidata allo stalliere sorpreso di averlo visto arrivare trafelato. Quindi aveva coperto a larghi passi la distanza tra la stalla e l’ufficio di Ramperto e aveva fatto irruzione, come sempre senza bussare. Non trovando il Vescovo si era precipitato nella stanza di Alfonso, ma anche quella era vuota. Allora aveva cominciato a scrollare per le spalle tutti i servi, i monaci, i preti, gli scudieri e le guardie che incontrava nel chiostro. Proprio le guardie gli avevano detto che Ramperto e il suo attendente erano nelle carceri a interrogare le persone che avevano tentato di aggredirli e che erano state arrestate. Gusberto a quel punto aveva cercato di ritrovare la calma. Non gli andava di scendere nelle galere. Alla luce del trattamento poco cortese ricevuto poco prima, quando lo avevano mandato a chiamare come se fosse un servo, temeva che il Vescovo avesse deciso di rinchiudere anche lui. Certo, le spie avevano certamente riferito alla Cattedrale il suo ruolo nel gruppo di Michele. Non era un caso che Ramperto avesse affidato proprio a lui le esequie: era un preciso segnale, un messaggio trasversale che faceva paura. Aveva pensato per un attimo a scappare, a raccogliere quanto possibile e a lasciare Genova. Ma era troppo avido per abbandonare tutto quello che non poteva portare con sé. Aveva, quindi, deciso di sedersi ad aspettare il Vescovo nel suo studio. Ramperto, al quale era stato riferito tutto il trambusto inscenato dal suo pupillo, non si era certo affrettato a uscire dalle prigioni. Gusberto poteva sentire le grida, i lamenti e i pianti delle persone che venivano picchiate e torturate là sotto ed era stato preso dal panico. Quando il Vescovo, insieme ad Alfonso, era rientrato nel suo appartamento aveva trovato il giovane tremante e quasi trasfigurato. Più pallido del solito, terrorizzato, aveva perso il proprio consueto atteggiamento spocchioso. Aveva a mala pena trovato la forza di dire: <Mi avete chiamato, Signore?>.
<Sono felice – aveva risposto Ramperto – che quanto riferitomi fosse falso. Pensate, il mio emissario mi ha raccontato che avevate accolto con rabbia e insofferenza gli ordini che io stesso vi ho impartito tramite lui. Ha aggiunto che lo avete persino malmenato. Certamente non è così perché ora, come si conviene, vi ponete con umiltà al mio cospetto>. Gusberto aveva recepito, più che le parole, il tono formale del Vescovo. Un tono che mai aveva usato con lui. <Bene, adesso non indugiate e andate a celebrare le esequie di padre Michele. Il corpo è già stato trasportato qui. La sepoltura avverrà stanotte. Dopo di che sarete libero di tornare a casa vostra, da vostra moglie. Fino a quel momento Demetrio e i suoi uomini baderanno che non vi succeda qualcosa di male> aveva concluso Ramperto e poi aveva congedato il sottoposto con un gesto della mano. Gusberto aveva compreso i mille messaggi che il Vescovo gli aveva lanciato: non godeva più della sua stima e più nulla gli sarebbe stato perdonato, era anzi considerato “persona da sorvegliare”, insomma, un pericolo. Il giovane prete aveva cercato negli occhi di Alfonso la soddisfazione, ma non l’aveva trovata. Era come se fosse assente, se stesse pensando ad altro. Si rallegrò che, almeno il segretario di Ramperto, non mostrasse ostilità nei suoi confronti, ma allo stesso tempo la sua indifferenza lo indispettiva. Uscito dalla porta aveva trovato il capitano delle guardie e sei dei suoi uomini che si divisero in due file e gli si posizionarono ai lati, con Demetrio in testa e cominciarono a muovere con passo marziale verso la cripta dove avrebbe dovuto celebrare i funerali di Matteo. Si sentiva addosso gli occhi di tutti i servi che aveva maltrattato e non alzava la testa per evitare di vedere che stavano ridendo di lui. Si era sforzato di pensare ad altro e si era detto che adesso che il vecchio prete era morto, era lui il capo del gruppo o, meglio, di quello che ne sarebbe rimasto dopo che Ramperto avrebbe inflitto le pene ai colpevoli dell’aggressione.

———°°°°°°———

Intanto Ramperto e Alfonso, che erano rimasti nello studio del Vescovo, cercavano di trovare il bandolo della matassa dei delitti. Era evidente che erano legato l’uno all’altro. Anna, Consalvo, il giovane Beltramo, Jacopo il mercante e adesso Matteo: a tutti era stato intagliata sulla fronte una croce. A tutti meno che ad Anna, alla quale era stata “scolpita” nelle carni l’iniziale delle parola prostituta. Alfonso aveva raccontato a Ramperto che la stessa lettera era stata marchiata a fuoco anni prima sulla fronte di Adelaide. <È chiaro che anche in questo caso si tratta di un giudizio, di una condanna morale – aveva detto il Vescovo -. Quanti omicidi avremo ancora se non sapremo trovare gli assassini?>.

<Pensavo che sarebbero stato dieci, come i dieci comandamenti – aveva risposto il suo attendente –, ma poi Adelaide mi ha fatto pensare ai peccati capitali descritti nei “Proverbi”: “Sei cose odia il Signore, anzi sette gli sono in abominio: gli occhi alteri, la lingua bugiarda, le mani che spargono sangue innocente, il cuore che medita disegni iniqui, i piedi che corrono frettolosi al male, il falso testimone che proferisce menzogne e chi semina discordie tra fratelli”. Non pensare al nostro modo di semplificare i peccati capitali: superbia, invidia, gola, lussuria, ira, avarizia e accidia. In realtà, non sono scritti così, lo sai bene. È vero, potremmo dire che Anna è stata indicata come colpevole di lussuria. Ancora, tuttavia, non l’aveva commessa, a meno che chi l’ha uccisa non pensasse alla sua relazione col ragazzo celta. Consalvo era colpevole d’ira, Jacopo era ebreo, prestava soldi a usura perché la sua religione glielo consentiva. Era avaro? Sì, tutti sanno che lo era. Beltramo era considerato da molti, anche da Gusberto e Ronalda, un campione di accidia e padre Matteo era certamente un superbo. Ma seguendo questa regola chi pensate che ammazzeranno, adesso? Mancherebbero l’invidia e la gola. Uccideranno, dunque, l’uomo più grasso della città? Oppure chiunque abbia manifestato di possedere la casa del vicino o la fortuna in affari dell’amico mercante? Se invece ragioniamo secondo i “Proverbi”, e dobbiamo farlo, perché la prova della correttezza del ragionamento di Adelaide ce la danno le ultime parole di Michele: “occhi alteri”, dobbiamo accoppiare Consalvo a “Mani che spargono sangue innocente” per aver ucciso almeno una delle sue figlie, Jacopo a “Lingua bugiarda” per aver frodato il collega dicendo una menzogna o, meglio, tacendo la verità; Beltramo ai “piedi che corrono frettolosi al male” perché aveva imboccato una strada che, secondo chi lo ha ucciso, così come secondo Gusberto e Rolanda, lo portava diritto al male>.
<E quale frase si attaglierebbe ad Anna?> Non seminava discordie tra i fratelli e non aveva testimoniato il falso. Forse il suo cuore meditava “disegni iniqui”. Voleva fare la prostituta, ma poteva saperlo solo Adelaide, che aveva fatto in modo che la giovane li abbandonasse e quindi il peccato non è stato commesso. Dobbiamo indagare su Anna perché forse è lei la chiave di lettura di tutto. In fin dei conti è stata la prima ad essere uccisa>.

<Io so quello che tu stai cercando di dire senza offendermi – aveva incalzato il Vescovo -. Vuoi dirmi che Gusberto aveva tutte le ragioni per fare sparire Anna. Certo non avrebbe mai sposato la sorella di una prostituta. Forse l’ha fatta seguire, forse le sue spie hanno visto entrare la ragazza nella casa di Adelaide. Jacopo, come ricordavi, era ebreo e il gruppo di Michele da tempo sosteneva che gli ebrei dovessero essere buttati fuori dalla città. Anche molti mercanti lo pensano, perché sostengono che con la possibilità di prestare denaro ad usura fanno concorrenza sleale ai colleghi cristiani. È evidente che i piedi di Beltramo, secondo i canoni di Gusberto, stavano correndo velocemente al male sfidando gli ordini del padre e mettendosi al servizio delle prostitute. Quanto a Consalvo, sarebbe stato un suocero tanto iracondo quanto scomodo. Michele, infine, era certamente superbo, io stesso ho condannato la sua alterigia nei miei confronti. Probabilmente Gusberto se n’è servito, ma ormai lo giudicava un ostacolo e voleva la sua posizione alla guida del gruppo. Credi che io non abbia capito perché ha scelto una moglie muta? Perché non arrivasse alle mie orecchie il fatto che sarebbe rimasta vergine dopo il matrimonio. Sapeva che solo se si fosse sposato io gli avrei concesso l’ordinazione, la chiesa delle Vigne e le terre. Ha calpestato suo padre e in questo io sono stato suo complice. Mi ha usato e io gliel’ho permesso. Poi ha calpestato anche me>.

<Non nascondo di ritenere Gusberto capace di molte nefandezze – aveva detto Alfonso -. Avevo capito le sue intenzioni sin da quando era partito per la scuola monastica, ma se ve le avessi dette voi avreste pensato a una forma di gelosia nei suoi confronti. Voi l’amate molto, Ramperto. Ora, il suo tradimento ve lo mostra capace di qualsiasi cosa. Non dimenticate, però, che il ragazzo non tradirebbe una cosa e una cosa soltanto: la sua anima. Non ucciderebbe non perché sia virtuoso, ma perché teme troppo di vedere le porte dell’inferno che si schiudono. Io non credo che sia colpevole. Forse sa qualcosa. ma non è nè il mandante nè tantomeno l’autore dei delitti. Alcuni degli uomini che sono stati uccisi avrebbero potuto sopraffarlo: Consalvo, Jacopo, forse persino Beltramo e padre Matteo. No, non è l’autore dei delitti né il mandante, ne sono certo. Forse, però ne è l’ispiratore, magari inconsapevole. Oppure, sì, si rende conto degli effetti delle cose che va predicando e, sentendosi comunque libero da responsabilità morali dirette, continua a sputare sentenze attendendo che qualcuno le esegua. Sinceramente ho pensato a Rolanda. Ma certamente non può aver agito da sola>.

<Bene, la farò sorvegliare – aveva concluso il Vescovo -. Ora dammi ascolto: vai dalla tua Adelaide. La mia idea di vivere di riflesso le gioie di una famiglia, rinunciando a quelle dell’amore, ci ha portato a tutto questo. Tu inseguilo, l’amore, visto che lo possiedi e lui ti possiede nel profondo, con la stessa intensità con cui tu vorresti possedere il sapere. Travestiti come puoi perché non ti riconoscano e vai al porto. Stanotte, con tutto questo trambusto, nessuno si accorgerà della tua assenza. Io continuerò a riflettere sulle ultime parole di padre Michele: “occhi alteri”… quelli di una persona che ha un’eccessiva considerazione di sè. “Superbia, malizia e la volontà di fare del male”… Infine, “Diaboli janua”… La porta del diavolo. Sì, è così. E se avessi inteso male la sillaba finale delle parole e ora stessi confondendo i casi delle declinazioni latine e confondessi soggetti e complementi? Se con Janua avesse semplicemente inteso il nome della città e le due parole fossero staccate, pezzi di un discorso più ampio? Magari è stato solo il delirio di un uomo terrorizzato dal Male che si appresta a incontrarlo. Potrebbe essere solo l’ultima delle sue farneticazioni piene di demoni, peccato e paure>. Alfonso, però, non lo stava già più ad ascoltare. Col corpo era lì, ma con la mente aveva già raggiunto Adelaide.

©Monica Di Carlo. Tutti i diritti riservati. Vietati la riproduzione anche parziale del testo e qualsiasi uso non autorizzato dall’autore

[1] Tre dei nomi del demonio secondo Oddone da Cluny, il secondo abbate dell’Abbazia di Cluny, 875-942 . Ogni nome era utilizzato per indicare uno dei vizi del demonio, nell’ordine: superbia, lussuria e malitia nocendi e diventava esso stesso uno dei nomi del Maligno.

[2] “L’Eterno odia queste sei cose, anzi sette sono per lui un abominio: gli occhi alteri, la lingua bugiarda, le mani che versano sangue innocente, il cuore che concepisce progetti malvagi, i piedi che sono veloci nel correre al male, il falso testimone che proferisce menzogne e chi semina discordie tra fratelli.” (Proverbi 6:16-19).

Qui questo e precedenti capitoli in formato .pdf

ORRORE PRIMO CAPITOLO
II CAPITOLO
III CAPITOLO
IV CAPITOLO
V e VI CAPITOLO
VII CAPITOLO
VIII CAPITOLO
IX CAPITOLO

IX Capitolo
“Delle trappole incrociate e delle nere profezie”

Matteo, inviato da Ramperto, si era inserito bene nel gruppo del prete Michele. Si era avvicinato lentamente, fingendo di cadere nella rete di Rolanda che in cattedrale sceglieva accuratamente i possibili accoliti. Il giovane aveva finto insofferenza per il lassismo del Vescovo, aveva criticato l’operato di Alfonso, aveva elogiato, invece, Gusberto e si era auspicato che egli potesse far rinsavire il padrino. Infine aveva condannato apertamente il sistema delle decime alle prostitute in cambio del silenzio complice della Curia. A quel punto la trappola non poteva che scattare. Rolanda aveva invitato il ragazzo ad andare ai vespri a San Donato. Lì padre Michele aveva voluto fargli qualche domanda di persona prima di “iniziarlo” alle riunioni notturne a casa della “pia donna”. Per questo lo aveva fatto entrare in sacrestia e mentre si spogliava dei paramenti gli aveva detto di accomodarsi su una panca. Padre Michele era un uomo piuttosto anziano, dalle sopracciglia bianche e foltissime e la fronte rugosa perpetuamente accigliata. Anche i capelli erano bianchi e uscivano scomposti e ispidi dal cappuccio. Per qualche secondo era rimasto senza dire una parola, a cogliere un qualsiasi cenno di imbarazzo del ragazzo. E invece questo stava seduto con una gamba accavallata sull’altra, lo sguardo fisso negli occhi del prete e le labbra ad accennare un sorriso. Alla fine fu il sacerdote a non poterne più e chiese a Matteo se fosse pronto ad assoggettarsi alle regole del gruppo, ben più severe di quelle della Cattedrale. <Ad esempio non potrai avvicinarti alla tua fidanzata, se ne hai una> aveva detto Michele. <Non ho fidanzata – aveva risposto il giovane – e ben s’intende che quando deciderò di sposare una donna, la porterò vergine all’altare nè mai mi avvicinerò a una meretrice e a nessuna ragazza, come fino ad ora ho fatto anche senza che foste voi a chiedermelo giacchè non siete voi, mio buon padre, ma l’Altissimo, a impormi la purezza del cuore e del corpo. È anche possibile che io decida di farmi monaco perché già mi è cara la Regola benedettina e da tempo pratico l’ascolto, l’obbedienza, l’umiltà, l’orazione, la povertà, il lavoro, il silenzio, il raccoglimento e la lettura della Sacra Scrittura e dei Salmi>. All’anziano prete la risposta era piaciuta moltissimo. Era felice di aver trovato in Matteo un altro “soldato” per la sia causa, un ottimo adepto. Sarebbe stato davvero un peccato, pensava, se quel ragazzo che tanto aiuto poteva portargli si fosse chiuso in un monastero a zappare la terra. <Dimmi, che ne pensi del collaboratore del Vescovo, Alfonso?> aveva chiesto Michele. <No so se posso permettermi signore…> aveva risposto Matteo, fingendosi dubbioso sull’opportunità di continuare dicendo male di uno degli uomini di maggior potere della città, il secondo dopo lo stesso Ramperto. <Dì pure ciò che hai sulla lingua – aveva risposto il prete – e non temere giacchè io sento che condividerò il tuo giudizio>.
<Ecco, signore – aveva iniziato Matteo, facendo una lunga pausa ad effetto prima di continuare -, io penso che un uomo di Chiesa non può bordare il proprio mantello di pelliccia né può sfoggiare preziosi gioielli>. Il sacerdote non aveva più potuto trattenersi e aveva gridato <E può forse avere un amante prostituta? Può trascurare il suo Ufficio, le celebrazioni, i doveri che il suo ruolo gli impone per trascorrere le proprie giornate nel letto di una baldracca a commettere qualsiasi turpitudine, sodomia compresa? Io dico che questo è un uomo del Demonio, dico che porterà sulla città l’ira del Signore e che per questo bisogna fare in modo che questo nemico di Cristo non possa più nuocere>. Il giovane aveva pensato che quanto Padre Michele aveva detto fosse una menzogna, detta ad arte per gettare ulteriore discredito sul potere del Vescovo attraverso il suo attendente: fango sul pericoloso e potente bastone della guida religiosa e civile della città, ma si era comunque ripromesso di raccontarla a Ramperto anche per vedere che faccia avesse fatto e capire se in tutto quel delirio ci fosse un barlume di verità. Dopo aver ottenuto la convocazione alla preghiera notturna, l’appuntamento era fissato per due ore dopo il calare del sole del giorno successivo, era tornato a casa con la raccomandazione dell’anziano sacerdote di parlare a suo padre e al Vescovo, che erano molto amici sin da bambini, dei terribili peccati di Alfonso. Matteo aveva pensato di avere così una buona scusa per correre così alla cattedrale, da Ramperto, a riferirgli i risultati della propria missione: dell’invito ottenuto per la preghiera notturna e delle maldicenze sul suo attendente. Michele gli aveva anche raccomandato di tenere d’occhio orari e spostamenti di Alfonso. Anche questo avrebbe detto al Vescovo col quale aveva appuntamento a casa di suo padre. Nessuno si sarebbe stupito se il Vescovo fosse andato a fare visita all’amico Adalberto. Lo faceva sempre, almeno due volte la settimana, perché il mercante commerciava a nome della Cattedrale comprando stoffe preziose ed oro e vendendo vino, legna, manufatti degli artigiani alle dipendenze di Ramperto. Nella casa del mercante avrebbero potuto parlare con libertà, senza temere che dietro la porta ci fosse l’orecchio di Gusberto o quello di una delle spie che nel frattempo il giovane prete aveva fatto in modo di procurarsi tra i servi della Curia. Matteo aveva riferito tutto al Vescovo che lo aveva ascoltato senza che dal suo volto trasparisse la benché minima emozione. Nè compiacimento per l’ottimo lavoro svolto dal giovane fino a quel momento nè disapprovazione per quelle che la giovane spia pensava fossero menzogne messe in giro ad arte per screditare Alfonso. Ramperto gli aveva detto di partecipare alla riunione e di tenere le orecchie ben aperte e aveva aggiunto che il giorno seguente la notte di preghiera col gruppo di Michele sarebbe tornato per conoscere nei dettagli come si svolgevano gli incontri. Uscendo di casa e percorrendo a piedi, scortato dalle guardie che lo aspettavano fuori dalla casa dell’amico mercante, la strada che lo separava dalla Cattedrale si era detto che si sarebbe dovuto privare prima del previsto della preziosa collaborazione del suo attendente. Per lui Alfonso era come un fratello minore e non voleva vederlo ammazzato a bastonate con una croce intagliata sulla pelle della fronte. Meglio perderlo e sperare per lui una vita felice. Non era sicuro che quella relazione avrebbe potuto significare per il suo segretario la nuova meravigliosa vita che Alfonso sognava, ma tra i pericoli, il più urgente da affrontare era sicuramente la minaccia rappresentata da Michele. Era quasi certo che la catena di omicidi fosse da ricondursi al suo gruppo. Probabilmente non tutti erano al corrente degli atti criminosi messi in atto da qualcuno e probabilmente c’era una cupola che decideva e un braccio armato che eseguiva, non più di cinque o sei persone in tutto che si stavano costruendo attorno consensi per arrivare poi a mettere in discussione la sua autorità. Forse, se fossero state certe della propria forza, avrebbero attentato anche alla sua vita.

———°°°°°°———

<“Negli ultimi giorni verranno tempi difficili, perché gli uomini saranno egoisti, amanti del denaro, vanagloriosi, superbi, bestemmiatori, ribelli ai genitori, ingrati, irreligiosi, insensibili, sleali, calunniatori, intemperanti, spietati, senza amore per il bene, traditori, sconsiderati, orgogliosi, amanti del piacere anziché di Dio, aventi l’apparenza della pietà, mentre ne hanno rinnegato la potenza[1]“> questo diceva Michele, vestito completamente di nero, col mantello ancora addosso e il cappuccio tirato sulla testa nonostante nella stanza il fuoco ardesse vivacemente a scaldare i convenuti che stavano seduti per terra, in circolo, mentre il prete era accomodato su una cassapanca. C’erano almeno trenta persone e la stanza usata da sempre per le riunioni, la camera più grande della casa di Rolanda, stava diventando piccola, tanto che donna stava facendone costruire una molto più grande dall’altra parte della casa, sul retro, in modo che fosse nascosta agli occhi di chi passava per la strada. Matteo si era sistemato vicino a Gusberto e Rolanda per poter sentire meglio quello che i due si dicevano. Ma nè loro nè altre persone si scambiavano una parola. Semplicemente rispondevano alle preghiere con altre preghiere in latino antico, recitate a memoria. Probabilmente molti dei presenti non ne capivano nemmeno il significato. La luce del fuoco e quella delle lampade danzava sugli abiti della gente, sui loro volti che si alzavano a cercare il volto del prete anziano. Il viso di Michele, che le aveva le luci alle spalle, quasi non si distingueva mentre la sua figura sembrava contornata di luce. Il prete ripeteva frasi dell’Apocalisse di Giovanni, in greco, i fedeli gli rispondevano con una litania in latino. Quindi puntava il dito verso il vuoto, in direzione della Cattedrale e lanciava anatemi contro il Vescovo e la chiesa di Roma. Quindi profetizzava nella lingua del popolo le più atroci piaghe parafrasando e interpretando a modo suo il testo sacro. Parlava de “il grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e Satana”. Tuonava <“Poi vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo blasfemo”[2]>. Quel racconto alla gente di Genova evocava la leggenda popolare dei serpenti marino che rapivano i naviganti, che li portavano giù negli abissi rendendoli schiavi e costringendoli a vivere in catene sul fondo del mare, coperti di alghe, finchè il loro corpo non fosse perfettamente saponificato “in vita” e solo allora li sbranava mettendo così, finalmente, fine alla loro sofferenza. Matteo si era sentito rabbrividire. Gli tornava alla memoria quello che da piccolo la madre gli raccontava del fratello di suo padre, partito con sei uomini e la nave carica per commerciare stoffe tinte e mai più tornato a casa. A quel punto Gusberto si era alzato e aveva camminato lentamente fino a raggiungere Michele. In piedi accanto all’anziano sacerdote, si era girato verso i convenuti, e aveva recitato anche lui un passo dell’Apocalisse, ma in lingua contemporanea, in modo che tutti potessero comprendere. <La bestia che io vidi era simile a una pantera, con le zampe come quelle di un orso e la bocca come quella di un leone. Il drago le diede la sua forza, il suo trono e la sua potestà grande>. Tutti avevano risposto in coro <“A Colui che siede sul trono e all’Agnello lode, onore, gloria e potenza, nei secoli dei secoli”.>. Ad ogni breve frase detta dal giovane sacerdote, tutti in coro ripetevano lo stesso versetto, quasi come se fosse una formula magica capace di scacciare il Demonio. A volte i presenti non aspettavano nemmeno che il sacerdote terminasse e ripetevano la litania coprendo con un coro cupo le ultime parole di Gusberto mentre Michele oscillava avanti e indietro col busto. La cerimonia era diventata un groviglio ipnotico di parole, minacce, catastrofiche profezie, ammonimenti. I brani dell’ Apocalisse venivano mescolati, i più impressionati venivano ripetuti mentre quelli non calzanti alla situazione nè utili alla causa venivano tralasciati. Matteo aveva l’impressione che alcuni venissero adattati ad arte alla bisogna e si era ripromesso di verificarli sul testo una volta giunto a casa. La litania diventava sempre più veloce a trascinare tutti in un gorgo di paura superstiziosa che aveva attanagliato anche l’infiltrato, un’atmosfera pesante perché sull’anima di ognuno venivano scaricati i peccati del mondo. A un certo punto Gusberto si era fermato. Aveva preso un lungo respiro e aveva guardato tutti in faccia, uno per uno, facendo scorrere lo sguardo, occhi negli occhi per un brevissimo interminabile momento con ciascuna delle persone che aveva di fronte. Poi aveva ricominciato a parlare, ma questa volta molto lentamente, scandendo le parole: <È vicino il momento in cui l’Agnello aprirà il sesto sigillo. “Vidi che vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna diventò tutta simile al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i fichi immaturi[3]”. Questo accadrà e accadrà molto presto se non interverremo a cambiare la rotta, a rovesciare la guida di questa città che si sta allontanando da Dio>.

<“A Colui che siede sul trono e all’Agnello lode, onore, gloria e potenza, nei secoli dei secoli”> avevano risposto per l’ultima volta i presenti. Poi il silenzio in cui ciascuno dei convenuti navigava con terrore nel proprio mondo fatto di superstizioni, di spavento, di solitudine di fronte sia alla grandezza dell’Altissimo sia all’infinito Male. Matteo aveva improvvisamente percepito una profonda sensazione di freddo. Ne cercava le ragioni nella suggestione che Michele e Gusberto avevano creato ad hoc per quella serata in cui nulla era stato lasciato al caso, ma si era reso conto d’improvviso che il freddo non era nella sua anima, ma nel suo corpo. Il fuoco nel camino era ridotto a poche braci e a un ammasso di ceneri. Anche l’anziano prete, che pure era il più vicino al camino, non godeva più del tepore della fiamma. Quindi aveva congedato tutti. <Offrite al Signore una rinuncia personale, una privazione dell’anima o del corpo – aveva detto -, fate penitenza e ricordate che per continuare la Santa Missione di sottrarre la società al Maligno c’è bisogno di molto denaro. Bisogna usare la moneta, che è strumento del Demonio, per lottare contro di lui. Solo così potremo essere salvi>. Mentre tutti uscivano, si era piantato accanto alla porta con la mano tesa mentre Gusberto pregava Matteo e pochi altri di fermarsi ancora qualche minuto. Il giovane prete aveva congedato anche Ronalda: ben sapeva che di lei non ci si poteva fidare fino in fondo e che meno sapeva dell’azione di discredito iniziata nei confronti del Vescovo e più la missione aveva probabilità di riuscita. <In fin dei conti questa è casa mia> aveva tentato di protestare la donna. Ma Gusberto l’aveva presa da parte: <Questo incontro, devota Ronalda – aveva mentito il prete pur di togliersela d’attorno – serve soltanto per testare la fedeltà di coloro che erano stati chiamati a colloquio. Alcuni potrebbero non parlerebbero liberamente se ci fossero altre persone ad ascoltare>. La “pia donna” masticando amaro, aveva dovuto accettare di uscire dalla porta che conduceva alle cucine, ovviamente ripromettendosi di origliare, ma il giovane prete immaginava che questa sarebbe stata la sua reazione e aveva aperto d’improvviso la porta trovandola lì, con l’orecchio teso. L’aveva guardata, allora, con uno sguardo cattivo, come si guarda un cane che ha fatto una brutta marachella e lei impaurita, con le orecchie basse proprio come un cane, si era veramente allontanata. A essere chiamati a rapporto erano stati quattro giovani di sesso maschile. Tutti piuttosto prestanti. <La Verità ha bisogno di voi come soldati – aveva detto Michele -. Se la amate siete chiamati a difenderla e ad offendere coloro che non la amano>. Il più giovane aveva reagito con entusiasmo, esplodendo in un “Sì!” che non lasciava scampo a interpretazioni. Gli altri, invece, erano evidentemente perplessi. Cosa significava essere “soldati della Verità”? Cosa avrebbero dovuto fare? Nessuno dei tre, però, aveva il coraggio di fare direttamente la domanda. Tutti aspettavano che l’anziano prete parlasse, ma lui fece una lunga pausa per studiare le reazioni dei ragazzi. Matteo si sforzava di non far trasparire le proprie emozioni, ma in questo suo tentativo il viso gli si era infiammato come se stesse alzando con sforzo un peso incredibile. <Che c’è? Hai paura?> aveva chiesto Gusberto. Ma Michele non aveva atteso la risposta e aveva rivelato che era sua intenzione costituire una “guardia” per difendere i vertici del gruppo (cioè se stesso e Gusberto, aveva pensato Matteo), ma anche per opporsi al Vescovo. C’era poi un altro grave problema da affrontare, aveva detto. Quello dei Saraceni, contro il quale Ramperto faceva poco o niente e che prima o poi sarebbero tornati. <Non è passato molto tempo da quando moltissimi nostri fratelli morirono o furono ridotti in odiosa schiavitù – aveva detto Michele – nonostante l’assemblea generale convocata non appena si seppe dell’avvicinarsi della flotta di Safian Ben-Casim avesse organizzato la difesa per le tre quartieri di Castello, Borgo e Prè e avesse costruito torri d’avvistamento, bastioni e ripari. Voi sapete cosa raccontano quelli che, liberati dal Califfo Obeid che i suoi uomini chiamano Miramolino, per chiedere inutilmente in cambio i prigionieri della sua razza che erano presi della nostra città. Le donne più belle sono state violentate e ridotte a concubine di quegli animali, che meglio sarebbe stato per loro morire. Tanto che alcune per la vergogna hanno rifiutato di tornare indietro e altre si sono uccise. Anche i bambini sono stati usati come servi o, peggio, anche loro violentati, perché i saraceni sono bestie e praticano abitualmente rapporti contro natura anche a danno dei più piccoli. Tra questi disgraziati ci sono certamente anche vostri amici e parenti. Un giorno, molto presto, in questa situazione potreste esserci anche voi e potrebbero esserci tutti coloro che amate. Le navi di Safian Ben-Casim torneranno bene armate per liberare gli africani che sono qui ancora prigionieri. Voi vedete ancora le macerie e la distruzione laddove i saraceni sono riusciti ad arrivare. I soldati della cattedrale non basterebbero a respingere un attacco in forze. Dobbiamo organizzarci per respingere gli infedeli, distruggerli, sterminarli, perché non possano più tentare di prendere la città. Non possiamo difenderci con le sole navi mercantili perché nei periodi in cui la navigazione è più facile, d’estate, proprio quando arrivano questi maledetti, le imbarcazioni e gli uomini sono tutti fuori dal porto e qui restano solo le donne e qualche vecchio mercante>. Matteo pensava che su questo argomento padre Michele avesse ragione. Quando, qualche anno prima, i Saraceni avevano attaccato Genova, la gente si era difesa con forza e con tenacia. Appena era giunta voce dell’avvicinarsi della flotta, le compagnie della città avevano convocato l’assemblea del popolo. I mercanti avevano deciso di non fare partire le navi e di tenerle pronte a intervenire appena fuori dal golfo. Tutta la merce alimentare era stata ammassata in granai e dispense. L’assemblea aveva deciso di restaurare l’antico castello con le sue tre torri. All’estremità del Borgo era stata costruita una grande torre di legno. Alle foci del Bisagno e del Polcevera, dove le navi nemiche potevano avvicinarsi più facilmente che in porto, erano state sistemate catapulte e altre macchine da guerra. Il Borgo era stato difeso rinforzando le mura dove era possibile. Il tutto in soli otto giorni. Saffian era arrivato con trenta navi e cento “scelandie”, cioè galee. Le più grosse contenevano duecento persone e le più piccole cento. La flotta partita il 5 maggio dalla Sicilia era arrivata in vista di Genova alla metà del mese. Gli infedeli non erano riusciti a mettere la città sotto assedio. Avevano appena messo a segno qualche incursione rapendo i pochi ostaggi che erano riusciti ad agguantare. Ma la difesa era pronta e troppo forte per i saraceni che non si aspettavano certo una simile accoglienza. Con un ardito raid navale in forze, i genovesi erano riusciti a conquistare ben 17 navi degli invasori perdendone soltanto una. Le altre avevano continuato ad incrociare nelle acque della Liguria per qualche mese ed erano state poi decimate da una tempesta. Saffian era tornato in patria con quello che gli restava della flotta. Certo Michele aveva ragione. L’ammiraglio del califfo Obeid sarebbe tornato con più navi e spinto dalla voglia di liberare la gente del suo popolo che era stata catturata e che adesso veniva tenuta in prigione o, più spesso, impiegata nel lavoro dei campi o per la costruzione e riparazione degli edifici pubblici. Matteo si era ripromesso di parlare di tutto questo al padre e al Vescovo. Possibile che, come diceva l’anziano prete, non stessero pensando a una difesa? Spaventati dalla prospettiva dell’assalto dei saraceni prima ancora che dal demonio, anche i giovani che prima tentennavano ad accettare la proposta di padre Michele si erano uniti con entusiasmo alla causa e avevano promesso di reclutare alcuni loro amici per organizzare l’“esercito di dio”. Si sarebbero incontrati nuovamente alcuni giorni dopo. Il problema da superare era quello convincere un numero cospicuo di uomini a prestare servizio senza ricevere alcun compenso. Solo la paura dei saraceni poteva essere una spinta sufficiente.

———°°°°°°———

Il giorno dopo Matteo aveva ricevuto la visita del Vescovo e gli aveva spiegato per filo e per segno tutto quello che era accaduto durante la riunione dei contestatori avendo cura di stilare l’elenco dei partecipanti. Ramperto era parso subito molto preoccupato perché se era vero che in effetti c’era la necessità di allestire una difesa contro i possibili invasori, era anche chiarissimo che Michele non avrebbe usato i propri fedelissimi solo per respingere gli assalti. <Sta mettendo su una forza per tentare di rovesciarmi> aveva detto il Vescovo con un filo di voce, come se parlasse tra sè e sè. <Bisogna che sia tu a mettere su l’esercito contro i saraceni – lo aveva incalzato Adalberto – prima che sia lui a farlo. Altrimenti l’emergenza gli conquisterà consensi. La paura lavorerà per lui, il terrore che gli africani arrivino da un momento all’altro sarà il suo migliore alleato>.

<Bene, allora oggi stesso ne parlerò con Alfonso. La sua è una mente fina e certamente sarà capace analizzare i “pro” e i “contro”, di trovare la soluzione migliore tenendo anche conto del fatto che non possiamo pagare un esercito. Bisogna convincere la gente a lavorare senza ricevere in cambio nè denaro nè legna, nè prodotti della terra nè vino. Bisogna che sia il popolo a chiederci di fare parte della difesa, che siano i mercanti a chiederci di finanziarla. D’altro canto è nell’interesse di tutti>. Poi Ramperto si era rivolto al giovane Matteo. <Continua la tua missione come se nulla fosse accaduto e aggiornaci su tutti quelli che aderiscono al progetto del vecchio prete>. Quindi si era incamminato verso la Cattedrale per fare il punto col suo attendente e organizzare sia un piano in grado di fermare Michele, sia una difesa stabilmente operativa contro i saraceni alla quale, era vero, non aveva mai pensato.

©Monica Di Carlo 2015 – Tutti i diritti sono riservati. Vietata la riproduzione anche parziale senza il consenso dell’autore.

[1] Timoteo 3:1-5

[2] “Apocalisse” di Giovanni.

[3] Apocalisse di Giovanni

Qui il nuovo capitolo e i precedenti in formato pdf
ORRORE PRIMO CAPITOLO
II CAPITOLO
III CAPITOLO
IV CAPITOLO
V e VI CAPITOLO
VII CAPITOLO
VIII CAPITOLO

Capitolo VIII

(Dell’amicizia e delle donne)

Alfonso aveva percorso in pochi minuti la strada tra il bosco e la cattedrale. Era contento di essere andato a cavallo all’appuntamento con Adelaide e, quindi, adesso, di poter tornare velocemente a San Siro. Appena arrivato alle stalle, ancor prima di smontare da Nerone, aveva chiesto se il vescovo fosse rientrato e quando gli avevano detto di sì aveva tirato un sospiro di sollievo. Non si sarebbe mai potuto perdonare se Ramperto fosse stato preso in un’imboscata. Si era precipitato a bussare alla stanza del suo superiore e, non avendo ricevuto risposta era entrato, ma neanche quando la porta si era spalancata il Vescovo si era mosso. Il prete lo aveva trovato in piedi davanti alla finestra, così assorto nei suoi pensieri da non accorgersi del segretario fino a quando era arrivato tanto vicino a lui da poterlo toccare. Allora si era voltato e gli aveva chiesto <Figliolo, ti sei mai sentito sciocco?>. Il suo attendente gli aveva detto che accadeva quasi quotidianamente e che oggi gli era successo almeno tre volte. Le aveva contate mentalmente: quando era passato armato fino ai denti in mezzo alla gente per andare a costatare il decesso del mercante, quando, ubriaco, si era sentito in imbarazzo per il rapporto “non convenzionale” che aveva avuto con Adelaide e infine quando lei aveva sfoderato conoscenze che mai avrebbe potuto immaginare. <Se è vero – aveva risposto Ramperto – allora non sono l’unico sciocco della città. Se, invece, lo dici solo per consolarmi e pur di farlo appesantisci la tua anima con una menzogna… in quel caso vuole dire che ho ancora una persona che mi vuole bene>. Poi il vescovo aveva cominciato a raccontare della visita al figlioccio e delle assicurazioni ricevuta da lui circa la futura nascita di un “nipote”. <Certo che non potevo dirgli di sapere che non è mai rimasto solo nella stessa stanza con la moglie – aveva detto l’alto prelato con la voce appesantita dalla delusione e dalla rabbia -. A questo punto la presenza della spia che gli ho messo in casa mi è necessaria a capire cosa sta organizzando Gusberto e se davvero pensa a rovesciarmi, se il suo gruppo è responsabile degli omicidi e se intende organizzarne altri. Non mi è parso opportuno, in quel momento, mettere il ragazzo davanti alle sue bugie per chiedergliene ragione. Tanto più che Gismunda, presente al nostro incontro, assentiva vigorosamente ad ogni parola che dicesse il marito. Mi chiedo perché lo abbia fatto. Forse Gusberto la minaccia. Se non avessi anche tu una spia in quella casa, penserei che è il mio uomo a non dire la verità Ora Gusberto si prepara a diventare sacerdote. Mancano ormai pochi giorni. In queste condizioni non posso dire che non lo ordinerò. Dovrei anche spiegargli il perché e non potremmo più indagare né sugli omicidi né sulle intenzioni dei suoi amici. Certamente farò sorvegliare in modo assiduo i due sacerdoti che partecipano agli incontri, ma, come sai, la loro posizione mi era già nota. Tu pensa ai mercanti. Quello che abbiamo arrestato, lascialo in galera, stanotte. Avrà modo di riflettere. La sua famiglia è già venuta alle porte della cattedrale per reclamarne la liberazione. L’ho fatta cacciare in malo modo minacciando di arrestare figli e fratelli dell’uomo. Ho pensato solo in un secondo tempo che questo comportamento non fa che aumentare l’acrimonia nei miei confronti, ma ormai quello che è fatto è fatto. Non possiamo che proseguire su questa strada e approfittarne per mettere a tutti un po’ di paura. Con Gusberto mi sono spinto a parlare della fede e del governo della città. Mi ha detto apertamente che secondo lui è necessario più rigore ed egli stesso mi ha confessato di ritenere che gli omicidi siano legati a una certa atmosfera di lassismo cagionata “del governo di questa città”. Sono io il governo di questa città! Proprio così ha detto: “lassismo”. Ha aggiunto che dovrei pretendere la partecipazione di tutti ad ogni celebrazione e punire i peccati con maggiore decisione e non solo con qualche “Pater Ave e Gloria”. Io ho cercato di spiegargli che il mio ruolo di Vescovo non è quello di prete. Devo punire i reati e non i peccati, perché il potere che ho discende dall’imperatore Ugo di Provenza. Io lo amministro soltanto. So che non posso esagerare perché se il popolo si ribella – e tu lo sai che gli abitanti di questa città non sono disposti a sopportare tutto ciò che ostacola il loro lavoro e i loro affari, fosse anche la frequenza assidua delle celebrazioni nelle ore nelle quali si può lavorare – la Cattedrale perde il potere. Non io, ma la Cattedrale. Insomma, Gusberto mi ha trattato come se fossi un povero vecchio rincoglionito. E io ho dovuto lasciarglielo fare. Anzi, se vuoi che ti dica cosa penso veramente, non sono stato capace di impedirglielo>. Alfonso avrebbe voluto dirgli che a quel ragazzo aveva lasciato per troppo tempo le briglie sciolte, ma non lo aveva fatto perché il vescovo gli sembrava già sufficientemente abbacchiato. Non era il caso di infierire. Anzi, visto che gli aveva aperto il cuore, era forse quello il momento di fare altrettanto e di chiedergli un parere circa la sua relazione con Adelaide. Così, premettendo che non parlava al confessore, ma all’amico, aveva detto a Ramperto che aveva bisogno di togliersi un peso dallo stomaco. Il Vescovo gli aveva sorriso per la prima volta nel corso di quella lunga conversazione e gli aveva chiesto se per caso volesse sapere se per un prete intrattenersi con una prostituta era peccato mortale. Alfonso si era sentito sciocco per la quarta volta nella stessa giornata. Come aveva potuto immaginare che il suo superiore, con la sua rete di spie, non sapesse già tutto? <Se il problema di cui mi vuoi parlare é solo questo, allora é facile da risolvere> aveva detto il Vescovo sorridendo di nuovo. <Ramperto, il fatto è che io sono innamorato di quella donna, perché è intelligente, colta e di animo buono – aveva confessato il prete -. Sarebbe una compagna formidabile e se potessi la sposerei oggi stesso. Ha subito molte violenze e molte ingiustizie nella sua vita, compresa quelle inflittegli dal vescovo di Pavia. Nel mio cuore è forte la volontà di evitargliene altre>. Il vescovo gli aveva detto di conoscere a grandi linee ciò che era successo ad Adelaide. Aveva preso informazioni quando la donna aveva trasformato la sua casa in un postribolo. Quando poi aveva cominciato con Alfonso l’attività di redenzione delle prostitute, aveva approfondito la questione. Non sapeva esattamente cosa fosse successo a Pavia, se non che era stata arrestata per aver sedotto un sacerdote anziano, il custode della biblioteca, ed avergli sottratto dei libri proibiti che, si era detto Ramperto, la donna, probabilmente, aveva poi venduto per guadagnare qualche soldo. Alfonso gli aveva raccontato la storia così come lui la sapeva e come la prostituta gliel’aveva narrata. Aveva detto al Vescovo di quanto fosse colta e della perversione del vecchio prete che certamente le aveva regalato i libri perché li imparasse a memoria e poi non aveva avuto il coraggio di confessarlo al suo superiore. <Io ti offro una cosa, Alfonso – aveva detto il vescovo -. Se tu mi prometti di verificare che il tuo sia amore e non semplice passione e mi aiuterai prima a risolvere tutti i problemi che ci troviamo a dover risolvere in questo momento, io ti sposerò ad Adelaide e falsificherò i documenti così che tu possa dimostrare di averla presa in moglie quando ancora non eri sacerdote. È evidente che lei dovrà essere disposta ad abbandonare la propria attività e che insieme dovrete lasciare la città. Vedrò̀ di trovarti una parrocchia da amministrare, lontano da qui, dove nessuno vi conosca. Se il Papa è figlio di un papa e se sua madre ha davvero ucciso il padre e diversi altri capi della chiesa, non vedo perché tu non ti possa sposare. E magari avere dei figli, anche se ormai tu e Adelaide non siete più giovanissimi>. Alfonso si era sentito in dovere di confessare a Ramperto che la prostituta era sterile e questi aveva risposto che non importava e che sarebbe potuto partire da Genova con uno o due bambini orfani che lui avrebbe scritto nei registri della cattedrale come figli legittimi. Alfonso non avrebbe osato sperare tanto. Si era detto che avrebbe verificato bene la consistenza del suo amore per Adelaide e che non le avrebbe detto niente per un po’, tranne che il Vescovo sapeva, tanto per rassicurarla che lui non correva rischi.Ramperto gli aveva raccomandato di essere prudente perché se gli amici di Gusberto avessero saputo della sua relazione avrebbero chiesto le sue dimissioni e sarebbero stati guai per lui, per la Cattedrale, ma soprattutto per Adelaide perché il secondo Sinodo di Toledo aveva raccomandato che i sacerdoti che ospitano donne sospette fossero puniti e che il vescovo dovesse venderle come schiave. <A Pavia, mi hanno riferito – aveva spiegato il Vescovo -, non è stata venduta, in ottemperanza alle regole, solo perché i preti della diocesi quasi al gran completo avevano pregato il vescovo di non farlo. Già̀ in quegli anni, pare, Adelaide si occupava di fare “opere di bene”>. Ramperto aveva sottolineato con un tono di voce volutamente formale le ultime parole, poi era scoppiato a ridere. Solo grazie al racconto di Alfonso aveva la lettura corretta di quanto gli avevano riferito le sue spie a Pavia. Altro che opere di bene! Quella donna era l’amante di tutti i preti della zona e costoro, tutti insieme, avevano intercesso per la sua liberazione. Questo pensiero non l’aveva tradotto in parola per non amareggiare Alfonso, al quale aveva, invece, spiegato che se un pericolo c’era in quella sua storia d’amore era il fatto che lei dimostrasse una così smodata passione per il sapere. <Tu sai che Clemente Alessandrino diceva che “La sola consapevolezza del proprio essere dovrebbe costituire una vergogna per le donne” – aveva ricordato il Vescovo -. E che il sinodo di Elvira ha decretato che le donne non possono né scrivere, né ricevere lettere a proprio nome. San Paolo apostolo infine, ha scritto “La donna impari in silenzio, con tutta sottomissione. Non concedo a nessuna donna di insegnare o dettare legge all’uomo; piuttosto se ne stia in atteggiamento tranquillo”. E aveva specificato che “Essa potrà essere salvata partorendo figli, a condizione di perseverare nella fede, nella carità e nella santificazione, con modestia”>. Alfonso aveva detto al suo vescovo che avrebbe voluto che si incontrasse con quell’essere imperfetto di cui parlava, quella figlia di Eva che della prima donna, come tutte le altre, aveva ereditato il peccato originale perché così voleva la Chiesa. Ramperto aveva sorriso e gli aveva dato una pacca sulla spalla come se fosse stato uno degli uomini che scaricano le merci delle navi in porto. <Dai, Alfonso, stavo scherzando – aveva concluso il vescovo prima di congedare l’attendente -. Dove è finita la tua ironia? Su una cosa non scherzo, però: stai attento a quella donna. Non perché è una donna, ma perché è come se tu avessi abbassato lo scudo davanti a un possibile nemico, a qualcuno che ancora non conosci bene. Capisco quello che provi, ma non posso non avvertirti che potresti rimanere deluso. A lei tieni molto, come io tengo a Gusberto e per questo siamo senza difese davanti a loro>. Il prete aveva dovuto riconoscere che il suo superiore aveva ragione. Era andato verso la sua stanza riflettendo sulla discussione appena conclusa. Avrebbe dovuto concentrarsi sull’interrogatorio del mercante. Ma in quel momento non riusciva a pensare ad altro che al letto. Solo l’indomani sarebbe sceso nelle carceri. Ora voleva, doveva, solo dormire perché, dopo due giorni di veglia, i suoi riflessi erano azzerati e non sarebbe stato in grado di mantenere la lucidità necessaria. Tornando finalmente nella propria stanza, aveva ignorato i libri aperti sul tavolo e si era gettato sul materasso dove era sprofondato immediatamente in un sonno segna sogni. Il mattino dopo si era svegliato che era già tardi, ma non se ne era preoccupato. Si era preso il tempo del quale necessitava per prepararsi a scendere nelle carceri. Aveva chiamato i servi perché gli portassero acqua calda per il bagno e, dopo, aveva indossato un abito pulito e calzari lustri. Quindi, scortato da quattro guardie, aveva raggiunto la cella di Berto il mercante. L’uomo stava seduto per terra con la schiena appoggiata al muro. Quando aveva visto il prete aveva alzato lo sguardo, ma non si era mosso. Alfonso era entrato insieme alle guardie, una delle quali aveva portato uno sgabello sul quale il prete si sarebbe seduto davanti al prigioniero. <Cosa vuoi da me, segretario del Vescovo? Non vi bastano forse i tributi che pago sui miei affari? O forse non sono sufficientemente rispettoso delle regole della Chiesa o dell’Imperatore?> aveva detto il mercante col preciso intento di risultare irriguardoso nei confronti dell’autorità della Cattedrale che Alfonso stava rappresentando. <Se parli dell’osservanza delle feste comandate e delle liturgie – aveva risposto il sacerdote – nessuno ti può rimproverare. Se parli delle percentuali sui tuoi affari, per quanto ne sappiamo, nessuno può dirti che non fai il tuo dovere, ma sta pur certo che controlleremo. C’è il fatto, però, che è stato ucciso un uomo col quale tu avevi un contenzioso, al quale eri contrapposto in una causa che rischiavi di perdere e che, probabilmente, perderai coi suoi eredi. E allora mi chiedo, se è vero come dice la famiglia che Jacopo non aveva altri nemici, chi altro se non tu è stato ad ucciderlo>. Berto aveva spalancato gli occhi e aveva dimostrato genuina sorpresa alla notizia della morte del collega, ma non bastava questo a scagionarlo. Aveva chiesto quando era stato ucciso ed Alfonso glielo aveva detto. Quindi il mercante aveva assicurato che poteva fornire decine di testimoni, giacché a quell’ora si trovava al porto perché stavano scaricando una delle sue navi. Poteva chiamare gli scaricatori, i marinai, il comandante della nave, persino il riscossore delle tasse della Cattedrale. Il prete non aveva mai pensato che Berto avesse ucciso Jacopo. Era molto più vecchio e l’altro era una gigante del quale diversi uomini assieme potevano aver ragione solo cogliendolo di sorpresa. In un contrasto corpo a corpo, l’uomo arrestato dalle guardie della cattedrale avrebbe certamente avuto la peggio. Il prete riteneva, invece, che Berto o, meglio, il suo gruppo di oltranzisti religiosi potesse aver fatto uccidere Jacopo da una banda di assassini prezzolati e non per affari, ma per motivi religiosi giacché Jacopo era figlio di un cristiano e di un’ebrea, cosa che nella società genovese non aveva importanza alcuna, ma per la setta doveva essere una specie di peccato originale. E poi Jacopo era tutto fuorché un buon cristiano, nel senso in cui lo intendevano Gusberto e i suoi amici. In mancanza di prove concrete o di una confessione, Alfonso sapeva di dover rilasciare Berto. Sperava di spaventarlo un po’ perché, magari, potesse pensare a denunciare i capi della setta. Certo, avrebbe potuto dare ordine ai secondini di torturarlo, ma questi metodi non gli erano mai piaciuti e, inoltre, non era il momento di alzare la tensione tra il gruppo degli ultraortodossi e la Cattedrale. Meglio, dunque, fargli molta paura e quindi rendergli la libertà, facendolo seguire dalle spie del vescovo e aspettare che lui o i suoi amici facessero un passo falso. La cosa migliore sarebbe stata quella di infiltrare una persona nel gruppo di Gusberto per capire se davvero all’interno c’era chi puntava a rovesciare Ramperto e se tra quella gente c’era chi preparava e commissionava gli omicidi. Le indagini dei mesi seguenti non avevano portato ad altro che a constatare l’intensificarsi delle riunioni del manipolo dei contestatori. L’unico ad esporsi pubblicamente era stato Michele, il prete più anziano, che nelle sue omelie dal pulpito della parrocchia di San Donato accusava apertamente il Vescovo di lassismo e nelle riunioni notturne, tra una preghiera e un “mi dolgo”, teorizzava un governo <più cristiano e osservante> per San Siro e per la città. Richiamava la necessità di un fronte unico dei cristiani contro i mori di Frassinetto, i pirati arabi che saccheggiavano la costa. Il Vescovo era riuscito ad infiltrare nel gruppo Matteo, figlio di un suo amico, il ricco mercante Adalberto. Il giovane desiderava ordinarsi più per seguire la carriera politica che per vocazione. Per quella sua caratteristica di scarso attaccamento alla fede e per la fedeltà dalla sua famiglia alla Cattedrale che in cambio aveva sempre concesso ampi benefici, Ramperto lo aveva scelto istruendolo su come approcciare la comunità attraverso un collega del padre, uno dei commercianti che avevano deciso di stringersi attorno al prete Michele. Quasi tutti i discepoli dell’anziano parroco, aveva raccontato l’infiltrato, partecipavano alle funzioni religiose presso quella chiesa, percorrendo anche una strada molto lunga per raggiungerla, anche più volte al giorno, a costo di trascurare gli affari e la famiglia. Solo Ronalda continuava a frequentare la cattedrale, con il preciso incarico di spiare le azioni del vescovo e fare proseliti, mentre Gusberto, ormai ordinato prete, raggiungeva San Donato soltanto per incontrare il maestro col quale aveva sostituito il suo padrino, ovviamente, solo quando egli stesso non doveva celebrare alle Vigne. Gismunda, ovviamente, non era rimasta incinta e alle domande del Vescovo il marito aveva risposto che evidentemente la mancanza della parola non era l’unica cosa della quale la moglie soffrisse. Certamente, aveva detto a Ramperto, oltre alla parola le era carente la capacità di procreare, di essere ventre accogliente per <un soldato dell’esercito di Dio>. Questa definizione di un figlio, così vuota di amore, aveva fatto rabbrividire il Vescovo. Ben sapeva che i due continuavano a dormire separati e che Gusberto, all’interno della comunità di ultra ortodossi, si faceva un vanto della propria assoluta castità. Gismunda non se ne lamentava affatto perché viveva in una bella casa, aveva a disposizione molti servitori e il cibo era abbondante. Non poteva sperare di meglio e aveva paura di perdere quella posizione privilegiata che le era capitata in sorte dopo tanti guai. La felicità si può trovare anche in un piatto di minestra calda o in un letto soffice quando ti sono mancati per troppo tempo. Per questo seguiva alla lettera le istruzioni del marito e, quando qualcuno le chiedeva perché non fosse ancora rimasta incinta, allargava le braccia e abbassava lo sguardo, come se la colpa di quello che accadeva, anzi, non accadeva, fosse sua.

———°°°°°°———

Il rapporto di Alfonso e Adelaide continuava con incontri quasi quotidiani, non sempre all’insegna del sesso, anche se quella era certo una componente forte della relazione. Il prete, al quale era più facile che ad altri procurarsi i testi, si era messo a studiare i primi filosofi arabi e sempre più spesso i due discutevano più di questi che dei padri della Chiesa. A volte i due abbandonavano la filosofia per le strade dell’erotismo, ma la meta era sempre la stessa: sublimare le sensazioni. Vie ignote per il prete, vergine fino a poco tempo prima e adesso allievo disciplinato e volenteroso della prostituta dedita alla fedeltà. Infondo, per entrambi s’era verificata un conversione. Tra i molti libri dei quali nel corso degli anni la donna era entrata in possesso pagandoli bene ai mercanti di tutto il mondo che arrivavano con le loro navi al porto di Genova c’era un volume che si chiamava Kama Sutra, cioè “Aforismi sull’amore” dove l’“amore” era inteso come piacere. Adelaide diceva che era stato scritto secoli prima da un certo Vatsyayana. Il volume era scritto con caratteri ignoti che la prostituta sostenere essere quelli del sanscrito. Il commerciante arabo che anni prima aveva dimenticato il libro accanto al letto di Adelaide (e del quale Alfonso era irragionevolmente geloso) era un mercante arabo che aveva detto di averlo avuto a sua volta da un collega che veniva dall’Oriente, da un paese dove il Kama, il piacere, non era percepito come un peccato, ma era uno dei quattro scopi della vita. La donna aveva spiegato ad Alfonso che tra le diverse religioni del mondo, oltre al paganesimo, al cristianesimo e all’islamismo, c’era anche l’induismo secondo i quali i principi fondamentali della vita dell’uomo, oltre a kama, erano dharma, artha e infine moksha: la legge del mondo alla quale l’uomo deve sottostare; le esigenze dell’uomo per il benessere quotidiano; la liberazione dal ciclo delle rinascite a cui l’essere terreno, era obbligato per compiere il suo destino e liberare l’anima. Kama, non era necessariamente il piacere sessuale, diceva Adelaide, ma il piacere in senso generale, fosse anche quello di mangiare un frutto gustoso. <Ne so troppo poco, Alfonso, per essere in grado di spiegare – diceva la donna -. Anche io vorrei capire, perché credo che avremmo molto da imparare anche da questo. Immagino che si possa in qualche modo collegare a quanto sostiene Alchindus[1] e cioè che l’anima è una sostanza semplice e immateriale, collegata al mondo materiale solamente attraverso la facoltà di operare attraverso il corpo fisico>. Poi sorrideva e apriva l’incomprensibile libro fino a trovare, concentrate in un solo capitolo, i disegni delle posizioni dell’amore che i due sperimentavano più per gioco che per fare sesso perché spesso scoppiavano a ridere nel bel mezzo del tentativo di amplesso acrobatico. Anche quello era un modo per aggiungere tasselli alla conoscenza, la sete inestinguibile che univa i due più di ogni altra cosa che aveva travalicato ormai da un pezzo il sapere cristiano. Tutto questo ad Alfonso sembrava un peccato che superava per gravità i molti che negli ultimi mesi aveva commesso, ma non era in grado di smettere, di mettere un freno all’orgia di sensazioni fatta di conoscenze così lontane dalla propria formazione eppure allo stesso tempo così condivisibili. Quando tornava al convento, nella sua stanza, continuava a leggere e a studiare e spesso passava la notte sui libri per svelare poi alla donna l’indomani quello che di nuovo aveva imparato. La stessa cosa faceva Adelaide, addirittura più disciplinata di lui nell’immagazzinare concetti, digerirli, elaborarli e riproporli. Quei giorni, fatti di dita macchiate dall’inchiostro e dalla polvere che si era accumulata sui libri, ma anche di abbondante vino e di poco cibo, alla fine avevano provocato ad Alfonso un’emicrania fortissima che per giorni non gli aveva dato tregua. Erano i primi di gennaio e il vento gelido che veniva dai monti spazzava la città. Il prete, che negli ultimi giorni era tormentato da dolori continui e più forti del consueto, aveva cominciato a credere che quella condizione che gli impediva di studiare fosse una sorta castigo di Dio, il quale certamente lo stava punendo per il suo “desiderio di eccellenza perversa”, per il suo peccato di immodestia. Certamente era la punizione che l’Altissimo gli aveva riservato già in terra, forse per compiere l’estremo atto d’amore e misericordia nei confronti del suo poco umile servitore avvertendolo prima che la sua deriva del peccato fosse incontrastabile. Mentre Alfonso diceva queste cose, Adelaide aveva tirato fuori dalla sacca che aveva portato con sè un boccettino. <Bevi questa teriaca, ti farà sentire meglio – aveva detto la donna – si chiama galenos, è molto antica e ormai sono poche le persone che sanno prepararla. Ho imparato a confezionarla da un anziano marinaio che nel suo paese è stato medico. È composta da sessantatre ingredienti che arrivano dai quattro angoli della terra. Ci sono carne di vipera, estratti di angelica, centaura minore, genziana, mirra, incenso, timo, tarassaco, e poi linfa di papavero, matricaria, succo d’acacia, potentilla, miele, finocchio, anice, cannella, cardamono, radice di valeriana. La preparazione è piuttosto complicata, occorrono mesi. Quando è pronta bisogna invecchiarla per molto tempo>. Alfonso quasi non l’ascoltava. Aveva capito che quella pozione gli avrebbe fatto bene e avrebbe fatto qualsiasi cosa l’avesse guarito anche solo per poco tempo. Mentre Adelaide si era girata per accendere il fuoco, il prete aveva stappato il boccettino e lo aveva bevuto tutto, senza curarsi del pessimo sapore. Quando la donna se ne era accorta era ormai troppo tardi: la dose da prendere era pari a un sesto della piccola bottiglia e doveva essere versata nel vino. Lei pensò che non restava altro che restare a guardare gli effetti e sperare che non fossero devastanti. Alfonso non aveva impiegato molto a sprofondare in un piacevolissimo senso vuoto dove galleggiava in un mondo ovattato, in cui non c’era posto né per il dolore né per l’ansia. Vedeva Adelaide e le sorrideva, ma non per il piacere di vederla. Anzi, non aveva ben presente, in quel momento, chi fosse. Il prete sorrideva, invece, del proprio stato di beatitudine che scivolava sempre di più verso la sonnolenza. La donna si era spaventata quando il respiro di Alfonso aveva cominciato a farsi raro e poco profondo. Si era piegata su di lui ad ascoltargli il cuore. Anche i battiti erano rallentati. Aveva cercato di parlargli, di chiedergli come stesse e se desiderava che chiamasse qualcuno, magari il suo vescovo. Ma lui rispondeva con parole insensate, spiccioli di pensiero. Sconnesse e spesso nemmeno distinguibili. Erano frammenti di passaggi in un mondo fatto di immagini serene sfumare l’una nell’altra, ad alternarsi in un lattiginoso senso di benessere. Le pupille di Alfonso si erano fatte piccolissime. Appena un puntino che sembrava affondare sempre di più nell’iride, fino quasi ad affogare. Le sue mani si muovevano ad accarezzare il nulla oppure si spostavano faticosamente per contrastare un prurito che sembrava spostarsi da una parte all’altra del corpo. La sua testa sembrava eseguire una danza sul collo. Lenta, sempre più lenta, fino a quando il prete, addormentato col sorriso sulle labbra, era rimasto perfettamente immobile. Pareva non respirare e il suo volto era diventato bluastro. Adelaide, pur in preda del panico, era riuscita a ricordare e a fare quello che marinaio le aveva raccomandato. <Se si esagera col galenos si rischia la morte – aveva detto l’uomo -. Allora bisogna soffiare a lungo il proprio respiro nella bocca del malcapitato. Bisogna respirare per lui>. Così aveva fatto la donna, ripetutamente, fino ad andare in iperventilazione e a sentirsi girare la testa. Catturava l’aria con profondi respiri e quindi univa la propria bocca a quella del suo amore per restituirgli il fiato. Questa volta non per baciarlo con la passione che li travolgeva quando si univano carnalmente, ma con una passione ancora più forte e travolgente, con la fretta consigliata dalla disperazione, con la paura di vederlo spirare davanti ai propri occhi. Finalmente Alfonso aveva ricominciato a respirare, lentamente, rimanendo però sprofondato in un sonno che, adesso, pareva semplicemente senza sogni. Il prete rimase così, immobile, per diverso tempo ed era una fortuna che mancassero ancora diverse ore al calare del sole. Se qualcuno si fosse accorto che non era rientrato all’ora dei vespri, i soldati della Cattedrale sarebbero andati a cercarlo. Per fortuna il prete si era ripreso in tempo e, seppure ancora in stato confusionale, sorretto dalla guardia nera di Adelaide era riuscito a fare ritorno e a guadagnare la sua stanza. Si era buttato sul letto, pieno di fastidi muscolari alla schiena e alle gambe e lì era ricaduto in un piacevole torpore che ancora una volta gli aveva fatto dimenticare ogni problema, ogni dovere e ogni dolore fisico.

©Monica Di Carlo 2015 – Tutti i diritti sono riservati. Vietata la riproduzione anche parziale senza il consenso dell’autore.

[1] Considerato il primo filosofo musulmano, Al-Kindi Abū Yūsuf Ya‛qūb ibn Isḥāq, conosciuto in occidente con il nome di Alchindus (Al Kindi). Al-Kindi riprende da Aristotele la tesi secondo cui vi sarebbe nell’anima umana un intelletto potenziale che, per passare all’atto (ossia per conoscere di fatto gli oggetti intelligibili), richiede l’intervento di qualcosa che sia già in atto. Questo qualcosa già in atto è l’intelletto agente (o attivo), il quale conosce sempre in atto gli oggetti intelligibili, è distinto dall’anima ed è a essa superiore. Tale intelletto è connesso alle sfere celesti incorruttibili e deriva direttamente da Dio, come i raggi che emanano dal sole. Operò anche nei campi dell’ottica, della medicina, della matematica. Della chimica, della teoria musicale della crittografia e dell’astrologia.

Tutti i capitoli in formato .pdf
ORRORE PRIMO CAPITOLO
II CAPITOLO
III CAPITOLO
IV CAPITOLO
V e VI CAPITOLO
VII CAPITOLO

Alfonso era estenuato. Avrebbe voluto dormire, adesso, ma non era ancora venuto il momento. Aveva chiamato Demetrio perché gli mandasse i suoi sei uomini più prestanti armati sia di spada, sia di mazza. Che uscissero con i cavalli bardati di tutto punto, come se dovessero andare in guerra. Voleva che facessero impressione, che gli autori degli omicidi, che fossero o non fossero gli amici di Gusberto, venissero a sapere che la Cattedrale aveva cominciato a prendere le cose molto sul serio. Per questo si era vestito anche lui con gli abiti migliori e aveva indossato le insegne del Vescovado. Quindi si era legato la spada alla cintura ed era montato su Nerone, il cavallo più imponente e massiccio, anche se non il più bello, della scuderia del convento. Alla guida della pattuglia si era avviato verso il Castrum. Al passaggio delle guardie, annunciato dal tintinnare delle armi e dal rumore degli zoccoli dei sette cavalli, la gente entrava nelle botteghe e nelle case e si ritraeva dalle finestre. Nella squadra era finito casualmente anche il soldato che la sera prima aveva partecipato alla riunione nella casa di Ronalda. Sembrava cadere dal sonno, proprio come l’attendente del Vescovo perché, proprio come lui, non aveva dormito. Alfonso aveva pensato che quella era la giusta occasione per terrorizzarlo e per lanciare messaggi al suo gruppo tramite lui. Per questo, una volta arrivato alle ricche case che si affacciavano sul mare dallo sperone di roccia, aveva lasciato il soldato all’inizio della strada, da solo, raccomandandogli di non muoversi e senza affidargli alcun compito di sorveglianza. Voleva che avesse chiaro che era stato sganciato dal gruppo senza alcun motivo se non quello della diffidenza in modo che potesse sorgergli il sospetto di essere stato scoperto. Quello aveva provato a protestare, ma il prete lo aveva fatto tacere con un solo sguardo. Quindi con gli altri cinque uomini aveva proseguito la strada ed era arrivato a metà della discesa. Lì aveva trovato la vedova e i suoi figli, che nel frattempo, avvertiti dai servi del padre,erano accorsi dalle loro case ed erano accanto al cadavere del mercante che giaceva proprio davanti a casa nella pozza del suo stesso sangue ormai in parte raggrumato. Chi aveva voluto toglierlo di mezzo lo aveva ucciso al mattino presto, quando era uscito da solo per scendere al porto. Quale peccato aveva mai commesso? Aveva rubato? Non aveva santificato le feste? Adorava un altro dio? La lettura dell’esecuzione fu fornita ad Alfonso da quello che gli avevano detto i figli della vittima: aveva detto falsa testimonianza. Questo sosteneva il collega che lo aveva denunciato, guarda caso uno di quei mercanti che la sera precedente avevano partecipato alla riunione di preghiera a casa di Ronalda. La questione riguardava la cessione di un carico affondato insieme alla nave che lo trasportava. Secondo il suo accusatore, il mercante assassinato ne aveva chiesto il pagamento anche se la transazione era avvenuta quando ormai tutte le merci erano colate a picco. L’uomo ucciso quel mattino aveva giurato e spergiurato che la transazione era stata conclusa, come di consuetudine con una stretta di mano, quando la nave stava ancora veleggiando verso Genova. Secondo il contendente, invece, il carico era stato venduto e pagato quando l’imbarcazione era già sul fondo del mare.

Il segretario di Ramperto, accommiatatosi dalla famiglia in lutto, aveva mandato gli armati a prelevare il secondo mercante. <Non andate tanto per il sottile – aveva raccomandato loro -. Legatelo dietro ai cavalli e trascinatelo a passo d’uomo attraverso la città fino alla cattedrale. Badate bene, però, a non fargli male. Quando arriverete, gettatelo in guardina. Io arriverò dopo l’ora dei vespri>. Quindi da solo era risalito verso la piazza grande e nel cammino aveva recuperato la guardia che aveva lasciato a metà strada. Gli aveva comunicato, parlando come se stesse appena facendo quattro chiacchiere per occupare il tempo necessario per ritornare alla cattedrale, che aveva deciso l’arresto del mercante <perché gli indizi a suo carico sono davvero pesanti>. E mentre lo diceva, pensava che solo un folle avrebbe mandato a uccidere chi aveva denunciato ben sapendo che sarebbe stato il primo indiziato. O non era lui il colpevole o era così pazzo da pensare di farla franca. Gli venne il dubbio che l’omicidio del mercante fosse solo una provocazione e gli balenò anche l’idea di essere pienamente caduto nella trappola di chi voleva depistare le indagini. L’arresto del collega dell’uomo assassinato, persona onesta e timorata di Dio, primo e unico indiziato del delitto, poteva essere la scintilla della rivolta e chissà su quanti uomini potevano contare gli amici di Ramperto. Questo lo avrebbe scoperto presto. Era arrivato al convento quando stava finendo l’ora quarta, Alfonso aveva detto di rinforzare la guardia alla cattedrale e alle prigioni. Ramperto non era ancora tornato. In tempi normali il suo segretario lo avrebbe raggiunto per difenderlo nel caso in cui qualcuno avesse tentato di assalirlo per liberare il prigioniero e quindi prendere il potere sulla città, invece non pensava ad altro che ad essere puntuale al trivio del bosco dove doveva incontrare la prostituta. Non aveva, però, completamente perso il senso delle cose. Almeno, non ancora. Così prima di andare a lavarsi, a rasarsi per non apparire ad Adelaide in quello stato e soprattutto a cambiarsi d’abito perché così bardato avrebbe dato troppo nell’occhio, aveva mandato il comandante delle guardie con una scorta incontro al Vescovo affidandogli una lettera in cui, sommariamente, raccontava ciò che era successo e i suoi timori e quindi aveva disposto che tutti i soldati in riposo rientrassero in servizio e si concentrassero armati fino ai denti all’interno del convento, possibilmente senza farsi notare troppo. Sapeva che la guardia che apparteneva alla setta di Gusberto avrebbe saputo delle sue disposizioni e avrebbe avvertito gli altri. Questo gli concedeva tempo. Perché il gruppo degli oltranzisti religiosi, nel caso in cui avesse voluto attaccare le prigioni, avrebbero saputo di non poter contare sull’effetto sorpresa e avrebbe meditato meglio un eventuale assalto. Poi era andato nella sua stanza e si era preparato per incontrare Adelaide così come avrebbe fatto un adolescente al suo primo appuntamento. In fin dei conti non aveva mai avuto, in precedenza, esperienza di affari di cuore e tantomeno di sesso. In quel momento si sentiva proprio come un ragazzino che non faccia i compiti affidatigli dal mastro di bottega per scappare a vedere la propria bella fuori le mura e tutto questo senza nemmeno un briciolo di senso di colpa. Nel messaggio per Ramperto aveva scritto che sarebbe uscito per effettuare alcune indagini, sperando, senza confidarci granché, che il suo superiore ci credesse. Sapeva che si stava esponendo molto, sapeva di rischiare, ma questo gli regalava un brivido in più. Aveva quasi il piacere di trasgredire e anche quella per lui era una novità eccitante. Il bisogno di vedere Adelaide, di sentirsi addosso il suo profumo, di parlare con lei, di baciarla era talmente forte da far scivolare tutto in secondo piano. Aveva un unico pensiero, quello di possederla di nuovo, di provare ancora le emozioni che gli avevano stravolto la vita.

Era arrivato al luogo dell’appuntamento a cavallo, ignorando ogni buona norma di prudenza. Aveva legato Nerone davanti ad un albero davanti alla casa ed era entrato sapendo bene che Adelaide non poteva ancora essere arrivata. Si era versato un bicchiere di vino e lo aveva bevuto in fretta perché aveva sete. Poi se ne era versato un altro e si era seduto su una panca poggiando sull’asse del coperchio, accanto alla brocca e al bicchiere, i piedi con tutte le scarpe. Si era sistemato con la schiena contro il muro e aveva reclinato la testa all’indietro. E meno male che la donna era arrivata anche lei in anticipo perché se non fosse stato così si sarebbe completamente ubriacato e in capo a qualche minuto si sarebbe anche addormentato.
Adelaide aveva aperto la porta ed era entrata. Con la sua bellezza prorompente. Col profumo della sua pelle e dei suoi capelli. Con le labbra, tinte di rosso minio per la prima volta da quando l’aveva incontrata. Con l’abito più scollato che avesse, un capolavoro di seduzione. Era era volato via in fretta, non appena la donna si era chiusa la porta alle spalle, senza che Alfonso avesse nemmeno il tempo di dirle “buongiorno”. Adelaide era nuda, salvo, ovviamente, la fascia sulla fronte. Completamente, perché aveva tolto anche i calzari e si era inginocchiata davanti a lui, gli aveva preso una mano, gliela aveva dolcemente accarezzata con la punta della lingua dal polso alle punte delle dita passando per il palmo. Alfonso aveva avuto un sussulto, aveva completamente perso la testa. Lei gli aveva chiesto se fosse stanco, ma lui non l’aveva nemmeno ascoltata. Il prete aveva dimenticato tutto quello che doveva raccontarle sul nuovo assassinio e sulla riunione alla quale aveva assistito la notte precedente. Le ripeteva solo <Sei bellissima>. Mentre lo diceva, si spogliava incespicando goffamente nei calzari che cercava di togliersi. Poi, era rimasto ingabbiato nella tunica per qualche secondo prima di riuscire faticosamente a liberarsene. Aveva capito in quel momento per la prima volta cos’è l’istinto, cos’è la passione quando ti lega i gesti e il cervello. Aveva avuto appena il tempo e la lucidità di pensare che almeno un milione di volte era stato troppo severo, in confessione, con chi pieno di vergogna gli spiegava di aver ceduto al peccato di lussuria. Ormai anche lui totalmente nudo, in completa erezione e senza vergogna alcuna, aveva girato attorno alla prostituta coprendola di baci. Quando le era arrivato alle spalle, lei si era d’improvviso, con gesto consumato, piegata sul tavolo che aveva davanti, appoggiandosi alla superficie con i gomiti e gli avambracci e allargando le gambe per cercare una posizione stabile. Alfonso non era stato troppo a pensare con quanta facilità la prostituta si offriva a lui. Infondo, non aveva avuto altre donne e non poteva comparare la pudicizia di una novella sposa o di una madre di famiglia alla sfrontatezza di una professionista del sesso.
Quando lui si preparava a penetrarla, Adelaide aveva girato il viso all’indietro, sostenendosi con entrambe le braccia tese e appoggiate sui palmi delle mani, e gli aveva detto <Più su>. E siccome lui non sembrava capire, aveva rinunciato al sostegno di una delle braccia e aveva allungato una mano dietro la schiena per guidare il membro dell’amante sussurrando <così ti piacerà di più>. Alfonso, stanco e ubriaco, non aveva avuto nemmeno il tempo di ragionare, di capire che quello che gli veniva offerto era un rapporto contro natura, un peccato mortale. Sapeva solo che desiderava provare le stesse sensazioni delle quali si era inebriato il giorno precedente, essere una sola cosa con quella che era diventata la sua unica ragione di vita. Lo aveva pensato senza rendersi conto che in quel preciso momento aveva smesso di disciplinare la coabitazione di Dio ed Adelaide dentro il proprio cuore. La donna aveva sfrattato l’Altissimo con un solo gesto e senza troppa difficoltà.
Se mai fosse stato possibile, quel giorno il piacere era stato ancora più intenso e l’emozione era diventata quasi pianto. L’amore si era trasformato nello stesso istante in profondità abissale ed altezza vertiginosa, tanto che Alfonso perse ogni controllo e l’amplesso si consumò nel tempo di un Pater Ave e Gloria. Era stato in quel preciso momento che Adelaide aveva capito di aver vinto la prima vera battaglia col dio di Alfonso, quel dio che l’aveva privata della dignità, che l’aveva fatta battere dai suoi servi, che l’aveva sottoposta alle più crudeli e disumane atrocità.
Alfonso, tanto era travolto dalla passione che aveva impiegato un po’ di tempo a recuperare lucidità e a rendersi conto che era andato oltre ancora una volta. Stavolta, ben oltre quello che era disposto a perdonarsi. Pensava di aver fatto del male ad Adelaide e allo stesso tempo di aver offeso Dio. La donna lo aveva compreso e si era affrettata a rassicurarlo, gli aveva detto che quello che era successo era stata lei a volerlo. <Tu pensi di aver fatto un’azione riprovevole, ma io sono felice e tu sei felice. Abbiamo fatto forse del male a qualcuno? Pensaci, Alfonso! Ragionaci!>. E lui ci aveva ragionato ed era arrivato alla conclusione che in fin dei conti il peccato stava già nel loro rapporto e, a monte, nell’essersi innamorato. Inoltre, Adelaide non poteva avere figli e per questo qualsiasi loro unione carnale era un rapporto contro natura perché era comunque “disperdere il seme”. Dopo aver permesso che l’alibi strutturasse nella sua mente una sorta di assoluzione, il prete non si sentiva disposto a rinunciare a quell’amore che gli faceva raggiungere vertici di piacere che mai da ragazzo aveva provato con la masturbazione e che si era insinuato in ogni angolo del suo cervello, tanto da fargli commettere azioni imprudenti come quella di lasciare il Vescovo senza la sua protezione. Quello che aveva detto la sua compagna, si disse in fretta, per evitare che la razionalità prendesse il sopravvento, era vero: non stavano facendo alcun male ad altri. Certo, avrebbe dovuto distinguere tra etica e morale disse dentro di lui la vocina del sacerdote rigoroso che era e che faceva ogni sforzo per mettere a tacere. Sapeva benissimo che se avesse continuato il percorso del ragionamento avrebbe dovuto dare torto alla sua donna e a se stesso. Smise quindi di pensare e rimase a godere delle carezze di Adelaide, del calore del suo corpo, del suo sorriso, del suono della sua voce. Dopo che lei gli aveva raccontato di un buon affare che aveva chiuso, Alfonso aveva cominciato a parlare del quarto assassinio e aveva raccontato anche di quello che era successo la sera prima e dei suoi sospetti nei confronti del gruppo degli “ortodossi”. Aveva spiegato alla donna che temeva tentassero di rovesciare il vescovo Ramperto per instaurare un regime più rigidamente legato agli usi della religione e, soprattutto, direttamente guidato da loro, ovviamente sempre sotto l’egida dell’imperatore Berengario al quale sarebbe importato poco chi gli versava il dovuto se i tributi continuavano ad arrivare puntuali. La donna aveva risposto con una frase di Aristotele. <È necessario dire che c’è democrazia quando i liberi abbiano il potere, ed oligarchia quando siano i ricchi a possederlo. Ma accade che i molti siano pochi: tanti, infatti, sono i cittadini liberi, ma pochi quelli ricchi[1]>. E quindi aveva aggiunto <Importa molto quali siano i “pochi ricchi” che comandano?>. Ramperto aveva risposto che importava eccome e aveva usato lo stesso Aristotele per sostenere che se era pur vero che l’aristocrazia, anche se era da considerarsi migliore della tirannia, degenerava sempre in oligarchia, era anche vero, questa volta secondo il suo personale giudizio, che un’oligarchia non equivalesse l’altra. Se per il filosofo il governo migliore era quello della classe media agricola, capace, secondo lui, di garantire meglio l’equilibrio dei ricchi che invece vogliono mantenere l’ineguaglianza e dei poveri che al contrario vogliono sovvertire lo stato delle cose, per Alfonso a comandare meglio era certamente chi sapeva usare la moderazione in senso assoluto come canone di governo. Certo, ci sarebbe stato molto da discutere, ma in definitiva il governo di Ramperto garantiva a tutti gli uomini liberi di poter lavorare la terra distribuita equamente in concessione, di fare affari, guadagnare e migliorare la propria posizione e quella della propria famiglia. Le tasse erano usate non solo per arricchire le casse della cattedrale, ma anche per sostenere i poveri. Adelaide aveva dovuto ammettere che, rispetto a Pavia, l’unica città che conoscesse quanto Genova, il governo qui era più assennato, anche se non trovava giusto che fosse un vescovo a regnare. <Non sto parlando di Ramperto, che, come dici tu, è illuminato – aveva detto la donna per rassicurare Alfonso, che appariva in quel momento prontissimo a contraddirla dai sensi di colpa nei confronti del suo Vescovo -, ma della Chiesa in senso lato. Se davvero avessero il sopravvento Gusberto, Ronalda e i loro amici preti, quale genere di futuro pensi potrebbe avere la gente di questa città? Questa non è un’aristocrazia e nemmeno un’oligarchia, ma una teocrazia. Chiunque sia il più forte può strappare agli altri il potere e governare nel nome di Dio e a nome di Dio. Può decidere anche cosa Dio vuole e imporlo a tutti. Nelle nostre discussioni noi stessi interpretiamo e usiamo a nostro favore questa o quell’opera di Agostino o di Aristotele. Anche ammesso che avessero ragione, anche se, come tu dici, nessuna idea dell’uomo è giusta a priori semplicemente perché viene da quell’essere fallibile che è l’uomo, le interpretazioni, permettono di distorcerle e a volte persino di ribaltarle. Io non so se nelle scuole monastiche vi fanno leggere solo i vostri libri sacri e qualche filosofo antico o se invece, per caso, potete leggere anche filosofi più attuali. A me è capitato recentemente, per uno strano caso della vita, di prendere in mano un libro di Alpharabius. Lo so, è un infedele, nel senso in cui lo intende la tua chiesa. Ovviamente era un libro tradotto e non so quanto fosse fedele all’originale>. Alfonso avrebbe voluto chiederle dove aveva avuto la possibilità di leggere l’opera di un autore che, non essendo cristiano, era proibito, ma non voleva interrompere il flusso del suo ragionamento perché conoscere i pensieri di Adelaide era per lui eccitante almeno quanto condividere con lei il piacere. <Certamente ricordi che Platone, nella sua “Repubblica”, dice che chi governa deve essere virtuoso, nel senso che deve saper utilizzare le proprie capacità dell’animo per il raggiungimento del bene comune – aveva ripreso la donna -. Più o meno Alpharabius dice la stessa cosa. Per Platone chi governa deve essere “il filosofo” così come per il pensatore arabo. Ma per quest’ultimo deve essere anche un profeta, una guida, un califfo, un imam, come lo chiamano loro, capace di interpretare criticamente la Legge che, nel caso specifico, è il Corano mentre per te è concentrata nel Nuovo e nel Vecchio Testamento. E questo perché per lui, come per il filosofo greco, alla verità si arriva attraverso la filosofia, che lavora proprio per “dimostrare la verità” e vincola la ragione. Ma siccome il popolo ha capacità limitate, lo dice Alpharabius e io lo condivido, allora serve una doppia strada per raggiungere la verità, una strada che possa percorrere anche il volgo. E questa strada è la religione. Lui non parla strettamente della religione islamica e, anzi, ammette dichiaratamente la possibilità che possa essere un’altra religione. Ecco la legittimazione della necessità della guida religiosa di una città o di uno stato per consentire a tutti di raggiungere verità e felicità. Se viene, però, a mancare il primo gradino della scala che consente di raggiungere il culmine del ragionamento, e cioè che la guida sia un filosofo, una persona che ha amore per il sapere, converrai con me che frana tutto. Insomma, la teocrazia, che altro non è se non un’aristocrazia di sacerdoti, diventa buon governo se i sacerdoti sono anche filosofi e quindi ricercano la verità e la felicità per tutti, ma si degrada in oligarchia se non sono filosofi e cercano solo la propria felicità>. Alfonso, sbalordito dalle considerazioni di Adelaide, si era trovato come raramente accadeva a corto di argomentazioni per contrastare, magari solo per fini accademici, tutto il ragionamento. <Chi sei veramente?> le aveva chiesto sbarrando gli occhi. E lei aveva risposto <In passato soltanto una prostituta che tra i suoi peccati annoverava anche quello del desiderio dell’eccellenza perversa in materia di filosofia e teologia, Alfonso. Adesso, temo, solo una donna innamorata alla quale la ragione si va offuscando perché invece di continuare a cercare la verità, che è felicità in senso completo e assoluto, cerca solo la propria felicità contingente>. Il prete sarebbe rimasto lì ad ascoltarla per ore, sorridendo al pensiero che entrambi si erano inoltrati in discorsi tutt’altro che romantici in quella situazione così particolare, entrambi nudi e abbracciati. Sapeva, invece, di aver rubato una quantità di tempo irragionevole ai problemi che doveva affrontare e di doversi alzare e vestire in fretta, di dover salire in sella al cavallo e di dover percorrere la strada che lo avrebbe riportato in cattedrale. Aveva detto ad Adelaide che si sarebbero visti lì il giorno seguente. Lei gli aveva risposto che se non l’avesse visto non si sarebbe preoccupata né gliene avrebbe fatto una colpa perché sapeva bene che il suo ruolo poteva impedirgli di tener fede alla promessa, anche se il suo cuore si sarebbe fermato fino a quando non lo avesse rivisto. Alfonso, guardandola mentre andava via tra i suoi due “angeli custodi”, l’uno nero e l’altro bianco, aveva pensato che al mondo non potesse esistere un’altra donna come lei e si era arreso al fatto che ogni appello alla sua proverbiale razionalità era ormai diventato inutile.

©Monica Di Carlo 2015 – Tutti i diritti sono riservati. Vietata la riproduzione anche parziale senza il consenso dell’autore.

[1] Aristotele, “Politica”

Qui il pdf del  II CAPITOLO

Anna non intendeva entrare in convento. Quella della preghiera non era la sua strada, non dopo che il dio della Cattedrale aveva permesso che le strappassero il figlio dal grembo, non dopo aver visto la morte in faccia nei deliri della febbre, non dopo che il suo Seamus se n’era andato, minacciato da suo padre, con la promessa di tornare col denaro sufficiente a mantenere lei e i figli che sarebbero venuti e di sposarla senza che portasse con sé alcuna dote. Era passato ormai tanto tempo da quando era partito e a volte lo sconforto diventava un macigno. La donna, di quando in quando, cedeva alla disperazione, si lasciava andare al pensiero che Seamus non sarebbe tornato, che forse era morto o che, magari, avesse sposato un’altra donna dimenticando ogni impegno preso. Qualsiasi cosa fosse successa al suo uomo, non sarebbe comunque mai entrata in convento. Doveva scappare oppure minacciare suo padre di dire a tutti che era rimasta incinta fuori dal matrimonio e che lui l’aveva fatta abortire. Ci aveva ragionato: non c’era alcun dubbio che Consalvo l’avrebbe ammazzata picchiandola col bastone così come già tante volte aveva picchiato lei, la sorella, la madre. Solo il fratello si salvava dalle botte. Una delle sue sorelle non era sopravvissuta alle percosse del padre. Il mercante aveva detto a tutti che la piccola Bruna era caduta dalle scale, invece era stato proprio lui a sbatterle la testa contro il muro in preda a una furia cieca, fino a spaccarle il cranio. La poveretta aveva solo cinque anni ed era colpevole di aver impiegato troppo tempo a portare la zuppa al padre scendendo dalle scale di legno che univano la casa alla bottega. No, l’unica soluzione era fuggire e non c’era tempo da perdere. Come fare, però? Aveva provato a chiedere aiuto alla zia, ma anche lei aveva paura del fratello. Le soluzioni che aveva ipotizzato erano due. La prima era quella di imbarcarsi su una nave come mozzo. Era forte ed era disposta a fare i lavori più umili. Era scesa al porto e aveva chiesto a tutti un imbarco, ma le avevano di no perché una donna a bordo porta sfortuna. Aveva preso allora la decisione più dura, quella che non avrebbe mai voluto prendere ma che reputava comunque meglio del convento. Sapeva che in una casa lì vicino c’erano delle prostitute. Lo sapeva perché la madre le aveva detto di non andare mai in quella strada e di non avvicinarsi a quella casa. Invece lei si era diretta sicura verso il postribolo e aveva bussato. Ad aprire uno spiraglio della porta era stata una giovane donna molto bella che sembrava avere appena qualche anno più di lei. Allora Anna si era cercata dentro tutto il coraggio che poteva racimolare e aveva detto tutto d’un fiato che era lì perche voleva fare la prostituta, ma che non poteva farlo a Genova e che doveva scappare e subito. La donna le aveva aperto la porta. Era vestita di un abito rosso molto lungo di buona stoffa pesante, drappeggiato sul seno. <Entra, che non è una decisione da prendere alla leggera. Bisogna che ne parliamo> le aveva risposto. Varcando la soglia, Anna aveva spalancato gli occhi perché era nella casa più bella che avesse mai visto. Il pavimento era di mosaico, le pareti erano tutte intonacate e sopra c’erano disegnati corpi di uomini e di donne impegnati negli amplessi più diversi, ma non c’era niente di volgare perché quei disegni erano un’opera d’arte. Adelaide, la prostituta, aveva preso per mano la ragazza e l’aveva condotta in una stanza dove ardeva il fuoco. L’aveva fatta sedere su una panca coperta di morbidi cuscini colorati e, dopo averle versato un bicchiere di birra, si era accomodata su una grande sedia imbottita rivestita di stoffa rossa. <Perché vuoi fare la prostituta, ragazza? Non è un bel mestiere> aveva cominciato Adelaide tentando di guardare l’ospite negli occhi, ma si era accorta presto che Anna non la stava ascoltando. La giovane si stava guardando attorno incantata. Godeva del caldo del camino e fissava il crepitare il fuoco il cui tepore le aveva fatto dimenticare in fretta l’umidità di quella giornata grigia che le era entrata nelle ossa. Guardava i mobili, le tappezzerie di stoffa che coprivano delle pareti, le tende, i bicchieri, le brocche, passando lo sguardo su ogni cosa, una ad una, e soffermandosi su quello che le sembrava più bello. Aveva ammirato gli orecchini della prostituta, lunghi e pesanti pendenti dove erano incastonate pietre preziose di diverse forme e colori e ai quali era agganciata una pietra più grande che sembrava una goccia di sangue. Infine aveva spostato lo sguardo sulla spilla tutta di oro sbalzato che aveva al centro un cavaliere con elmo e armatura e sul pendaglio che calava in mezzo agli occhi della donna dalla fascia della stessa stoffa rossa del vestito che le copriva la fronte. <Tu guardi tutto quello che c’è qui dentro, ragazza, ma non sai il prezzo che ho pagato per averlo>. Bastò per scuotere la ragazza. Adelaide si era tolta la fascia e sulla sua fronte, adesso, era ben visibile una lettera marchiata a fuoco. <Sai leggere, ragazza?>. Anna aveva scosso vigorosamente la testa per spigare che non ne era capace. <Questa è una lettera “P”. L’iniziale della parola “prostituta” – aveva ripreso Adelaide -. Mi hanno marchiato a fuoco come una bestia. È successo anni fa a Pavia per ordine del vescovo di quella città, perché certi suoi preti erano miei clienti. Lo sapevano tutti, ma a un certo punto un mercante col quale uno di questi santi uomini aveva avuto una lite per questioni di denaro decise di fare una pubblica denuncia e così scoppiò lo scandalo. Pensi forse che abbiano fatto qualcosa contro i preti che mi venivano a cercare? No. La mia punizione pubblica bastava e avanzava per lavare le loro coscienze. Mi hanno picchiato, frustato e marchiato. Mi hanno tenuto in carcere per due lune dandomi solo un po’ d’acqua e, ogni tanto, una minestra e alla fine mi hanno poi buttata fuori dalla città. Questa “P” è solo il segno esteriore delle sofferenze che ho dovuto sopportare per la maggior parte degli anni che ho vissuto. Vedi i miei vestiti colorati, ragazza? Per te sono belli, ma per me sono una condanna. Devo vestire in questo modo perché tutti sappiano che sono una prostituta, anche quando vado al mercato, anche quando cammino per la strada. Così anche i bambini pensano di avere il diritto di insultarmi e di sputarmi addosso. Tutti, soprattutto quelli che vorrebbero fornicare con me, ma non hanno i soldi per pagarmi. Per questo non esco mai di casa e sono costretta a inviare i miei servi per comperare il cibo o per andare a prendere l’acqua. E io, tra tutte, sono fortunata perché posso mantenere diverse persone al mio servizio. Ma la maggior parte delle donne che fanno questo mestiere non guadagna abbastanza. Molte muoiono a volte poco più che bambine per le malattie, le percosse dei clienti più depravati, la fame>. Anna aveva sgranato ancora di più gli occhi. Lo stesso sguardo che prima riservava ai gioielli adesso era tutto per la P marchiata sulla fronte di Adelaide. <È bene che io ti racconti la mia storia perché tu non possa pensare che tutte le cose che vedi io le abbia conquistate col mestiere>.

Mi hanno buttata fuori dalle mura di Pavia come un cane rognoso gridandomi “Tu, donna, sei la porta e lo strumento del Diavolo, tu hai circuito quello stesso sant’uomo che il diavolo non osava attaccare di fronte. È a causa tua che il figlio di Dio ha dovuto morire; tu dovrai fuggire per sempre in gramaglie e coperta di cenci”. Sono affamata, ho le vesti strappate, la schiena devastata dalle frustate e le ferite sono tutte infette. Ho la testa, le ascelle e il pube tormentati dalle pulci. I miei carcerieri mi hanno violentata a turno tutti i giorni che ho passato in prigionia, anche in due o tre assieme. Qualcuno di loro mi ha anche picchiata. Altri, invece, dopo avermi usata, mossi da compassione mi portavano un pezzo di pane nero come “ricompensa”. Sono arrivata a premiarli per questo cibo supplementare che mi ha consentito di sopravvivere regalando loro, la volta dopo, la massima collaborazione e impegnando tutte le mie arti. Quando ti hanno ucciso l’anima non hai alcun ritegno a piegarti per evitare anche solo una piccola pena tra le moltissime che ti stanno infliggendo. Adesso cammino senza scarpe e senza meta per le campagne. È inverno e sto morendo di freddo. I piedi mi sanguinano e non li sento più: sono così gelati che nemmeno percepisco più il dolore. Anche le mani sono ghiaccioli.
Vedo un fuoco poco distante in uno slargo vicino al sentiero: è la mia unica speranza di sopravvivere. Mi avvicino con prudenza, ma abbastanza da riuscire a scorgere un mercante che si è accampato e sta arrostendo degli uccelli spennati lì vicino e infilzati su un ramo. Ho paura di avvicinarmi: ormai so cosa è capace di fare un uomo. Nel carro c’è una coperta arrotolata in un angolo dietro ad alcune botti e ad alcune piccole casse di legno. Decido di rubarla. Scivolando tra i cespugli arrivo dietro al carro. Appena allungo una mano verso la stoffa, il mercante, che si è accorto di tutto e ha fatto il giro in senso opposto per prendermi alle spalle, mi balza addosso. Con la sua mano piccola e tozza agguanta il mio polso e mi gira il braccio dietro la schiena. Quindi mi spinge e mi piega sul carro dandomi un colpo sulla schiena dolorante, ancora martoriata dalle frustate. Nonostante io tenti di divincolarmi non gli è difficile alzare e stracciare definitivamente quello che rimane della mia veste. Poi, con forza, tenta di aprirmi le cosce, ma io lotto per non consentirglielo. Che importanza fa se mi violenta uno di più visto che non ne so più tenere il conto? Nessuna, ma l’istinto è più forte della ragione. Con l’altra mano, dopo avermi palpato ovunque così forte da farmi male, si tira su la tunica. E siccome non apro le gambe per consentirgli di soddisfare la sua voglia e sono piegata sul carro, decide che gli sarà più facile sodomizzarmi. Sai cosa vuole dire, vero, ragazza? A tutti gli uomini piace più di un rapporto secondo natura. A tutti, meno a quei pochissimi che lo aborrono totalmente, ma il mercante non è tra questi. Il dolore è forte e io so che opporsi serve solo a peggiorare la situazione e, in certi casi, ad aumentare il piacere di colui che ti sta usando violenza. Perché sono in tanti a provare piacere del dolore di una donna, fisico o psicologico che sia. Allora riesco a recuperare lucidità, mi lascio andare e proprio in quel momento il respiro di quel porco si fa affannoso, il ritmo rallenta. Il suo coso… – sì, hai capito di cosa parlo? – si affloscia. Poi quel bastardo tira un grido rauco. Si accascia sopra di me a peso morto, sbava sulla mia spalla. Io riesco a divincolarmi e d’istinto corro via. Lui cade a terra. Tira un grido. Rantola. Poi più nulla. Dopo pochi metri mi fermo e torno indietro. Mi avvicino lentamente, passo dopo passo per timore che si alzi all’improvviso. No, non respira più. Lo guardo per la prima volta in faccia da vicino. Ha pochi capelli lunghi solo sopra le orecchie e sulla nuca, la faccia rosea che sembrava proprio quella di un maiale. Gli occhietti piccoli, di un azzurro chiarissimo, liquido, sono rimasti sbarrati. Sulle labbra ha una smorfia. Tento di muoverlo con un piede. È morto, sì, morto stecchito. È come se il dio, lo stesso dio del vescovo che mi ha fatto frustare, avesse deciso di punire l’uomo per il suo peccato di lussuria – dubito che si sarebbe scomodato “solo” per impedire la violenza perpetrata nei confronti di una donna, per di più prostituta – fulminandolo proprio nell’istante del piacere. Mi chiedo perché non l’abbia fatto prima, quando le guardie mi tormentavano e quasi non mi lasciavano il tempo di dormire per godere del mio corpo un turno dopo l’altro. Non è il momento di fermarsi a pensare: stacco in fretta il cavallo dal carro, prendo la coperta e la bisaccia che il morto ha legata in vita. L’istinto è quello di fuggire. Penso di non avere tempo di aprire le casse di legno per vedere se c’è qualcosa di prezioso e arraffo solo un coltello, qualche pagnotta e del formaggio che il mercante teneva in un sacco. Poi penso anche che una donna da sola non può girare da quelle parti con una bisaccia piena e una coperta addosso. Così decido di spogliare il morto. Certo, mi fa impressione. Ma è ancora caldo e se lo faccio subito farò meno fatica. Mi faccio forza. Lo tocco appena con due dita. Poi torno a pensare che devo fare in fretta, prima che arrivi qualcuno. La disperazione è un’ottima consigliera, certe volte: abbandono ogni paura e gli tolgo le calze, la cintura, la guarnacca, che è di una bella pelliccia calda e infine la tunica. Raccolgo anche il mantello che ha persino il cappuccio e mi accorgo subito della bella spilla d’oro che serve per chiuderlo. Poi strappo un pezzo della mia tunica per fare una fascia che copra il marchio sulla mia fronte. Infine tiro via la cuffia al cadavere. Non è facile sistemarci dentro i miei lunghi capelli ormai tutti un nodo, ma alla fine riesco a farceli stare. Sfilando al morto le scarpe per togliere le calze mi ero già accorta che per me sarebbero state troppo grandi. Le infilo comunque, dopo aver avvolto i miei piedi con alcuni brandelli di stoffa della mia vecchia tunica, poi tiro i lacci e li lego stretti. Non sono proprio comodissime, ma almeno sono calde. E poi ormai andrò a cavallo, non più a piedi. Arriverò presto in un posto dove potrò comprare nuove calzature più adatte a me. Mi guardo attorno e vedo che ancora non c’è anima viva all’orizzonte. È scesa anche un po’ di nebbia. Allora mi permetto di perdere un po’ di tempo per frugare sul carro. Trovo una scatola di legno, chiusa dentro un sacco ben nascosto tra le botti. Dentro ci sono moltissime monete d’oro e d’argento. Tante che non le ho mai viste tutte assieme e probabilmente nemmeno in tutta la mia vita. È venuto il momento di allontanarmi velocemente col mio bottino. Cavalco fino a quando il buio copre ogni cosa cancellando i pochi colori che la nebbia lasciava percepire. Mi addentro a piedi in un bosco di alberi alti portando il cavallo per le briglie. Ho paura, ma non degli spiriti. Quelli non mi hanno mai fatto male. Ho paura degli uomini perché non hanno pietà nemmeno di chi gli fa provare piacere. Tutti sanno che i briganti non sono affatto rari da quelle parti. Dopo aver mangiato un po’ di pane e formaggio, cerco di dormire, ma non ci riesco. Fa freddo, poi ogni rumore mi fa saltare il cuore in gola. Così appena il cielo schiarisce riprendo il cammino. Cavalco per altre due ore fino a quando incontro un fiume che scorre placido attraverso la pianura. La nebbia si sta alzando finalmente, ma fa sempre più freddo. All’improvviso, sotto l’argine, vedo un ospizio, una chiesa e diverse capanne di contadini. Andando avanti vedo che ci sono anche un castello e un porto fluviale con delle barche e una larga zattera che, grazie a corde tirate da muli, va avanti e indietro unendo una sponda all’altra. Entro in paese e nella prima bottega compero dei vestiti nuovi, sempre da uomo. Voglio evitare che qualcuno possa riconoscere gli abiti del mercante. Finalmente porto addosso roba pulita e della mia misura. Il mantello lo scelgo più ampio, che nasconda meglio le mie forme di donna. Poi vado da un calzolaio che mi cuce le nuove scarpe nel tempo in cui io scambio il cavallo per un mulo e qualche moneta. So di perderci, ma in questo modo, penso, darò meno nell’occhio. Quindi entro nell’osteria per mangiare una minestra calda, la prima dopo molto tempo. Ordino un zuppa che si rivela gustosa e ricca di cereali, un bicchiere di birra e del pesce di fiume arrostito e mentre parlo con l’oste mi rallegro tra me e me del fatto che il freddo della notte mi abbia resa rauca la voce, così sarà più difficile capire che sono una donna e non un ragazzino. Al mio stesso tavolo sono seduti alcuni mercanti. Ascoltando i loro discorso scopro che mi trovo sulla via chiamata Francigena, ma questo mi dice assai poco. Stanno discutendo del viaggio che li porterà fino a una città che si chiama Genova, che, dicono, è un porto di mare. Lì compreranno merci appena sbarcate dalle navi. Faccio qualche domanda, mi offrono del vino. Mi chiedono dove stia andando e io rispondo che sono un giovane appena rimasto orfano in cerca di fortuna. Mi propongono di seguirli dicendomi che andare in giro da solo è pericoloso e che a Genova certo troverò un lavoro. Qualcuno, per mettere in imbarazzo l’adolescente impacciato che sembro, aggiunge ridacchiando che troverò persino una fidanzata. Uno di loro mi indica la ragazza che serve ai tavoli e mi chiede cosa le farei se l’avessi tra le mani. Mi tornano in mente le violenze, le guardie, il mercante. Per fortuna tutti scambiano l’ira che mi arrossa il volto con l’imbarazzo di un giovane timido e scoppiano in una fragorosa risata. Mi chiedono come mi chiamo e quanti anni ho. Colta alla sprovvista, incespico nella mia stessa ligua e di nuovo mi prendono in giro. Ho il tempo di ragionarci un attimo e dalla mia bocca esce il nome “Teudiperto”, quello di uno dei miei vecchi clienti, e che di anni ne ho 13. In questo modo durante il viaggio i miei compagni non si chiederanno perché a questo strano ragazzo non cresce la barba, perché la mia voce è così sottile e perché sono così minuto. Il freddo che fino ad ora è stato un fastidio adesso diventa una fortuna, perché sotto il mantello e la guarnacca, il mio seno, che ho fasciato stretto, è ben nascosto. In quel momento qualcuno entra e chiama i mercanti: è il loro turno di salire sulla chiatta e attraversare il fiume. Raccolgono tutte le loro cose ed escono. Io li seguo. Un porto è senza dubbio un buon posto dove esercitare la professione della prostituta, mi dico. Ammesso che riesca a trovare la forza di consentire di nuovo a un uomo di toccarmi. L’idea di viaggiare da maschio in compagnia di una decina di uomini non mi dispiace affatto. Quando arriviamo sulla sponda, prima vengono spinti sulla chiatta i nostri muli e qualche pecora di un contadino che le ha appena comperate al mercato, poi possiamo salire anche noi. Quindi la chiatta si muove, tirata dall’altra sponda. Sbarchiamo tutti, per primi gli animali, e ci incamminiamo. Non siamo soli. Altri mercanti si uniscono, anche solo per un breve tratto di strada, fino alla propria destinazione, altri si aggregano lungo il cammino. Si forma una vera e propria carovana. Sulla via troviamo i corpi di due uomini che sembrano morti da poco perché il loro sangue versato sul terreno non si è ancora raggrumato. Certamente erano due mercanti e sono stati sgozzati dai briganti. I malviventi gli hanno tolto persino i vestiti, come ho fatto io con l’uomo che mi ha violentata.
Qualche volta dormiamo all’aperto. Altre volte incontriamo un borgo e possiamo riposare e mangiare in un ostello. Resta, però, sempre qualcuno sveglio a fare la guardia. Perché si dice che i rapinatori assassini non agiscano solo sulla strada, ma anche negli ospizi, d’accordo coi proprietari. Si racconta di certe stazioni di posta dove i soffitti delle camere, fatti di pesanti tronchi d’albero assocurati con robuste corde, vengano fatti cadere di schianto sui mercanti addormentati che ne vengono schiacciati e che, dopo, i locandieri cerchino tra le budella e i brandelli di cervello e di ossa monete e oggetti preziosi.
I miei compagni sono molto piacevoli. Mi trattano tutti come fossi un figlio. Mi anticipano i pericoli che incontreremo lungo il percorso, mi insegnano a riconoscere gli animali e a cacciarli, anche se io non sembro molto portata anche perché non riesco a tendere l’arco. Mi aggiustano il basto del mulo che io non riesco mai a sistemare bene. La sera c’è sempre qualcuno che racconta una storia o un’avventura e quando credono che io dorma, mi rimbocca la coperta. Mi sento coccolata e mi fa uno strano effetto, perché è la prima volta che accade nella mia vita di orfana. Perché orfana lo sono davvero, da quando avevo appena sei anni. Sì, i miei compagni sono tutti meravigliosi, forse perché mi credono maschio come loro e mi coinvolgono in un cameratismo alla quale noi donne non siamo avezze, intente come siamo, sin da bambine, a gareggiare con le altre per grazia e bellezza. Solo uno di loro, Maione, sembra che mi corteggi come se se sapesse che non sono un ragazzino. Mi guarda con certi occhi languidi e negli accampamenti si mette sempre a dormire vicino a me. Una notte mi sveglio e scopro che ha allungato la sua mano sotto la coperta, il mantello, la tunica e che mi sta toccando il sedere. La sua carezza è leggera come una piuma, perché io non abbia a svegliarmi. Sento che ansima. Certamente si sta masturbando. Lo conosco questo modo di comportarsi degli uomini, ma speravo, in quanto maschio, di essere immune dalle molestie. No, nemmeno da uomo mi lasciano stare, è questo il mio destino. Il giorno dopo mi avvicino a Bartolomeo, il mercante più vecchio. Sottovoce gli racconto quello che è successo e gli dico che mi fa schifo e che ho paura mettendo su la migliore maschera da bimbetto spaventato che riesco ad imitare. Mi risponde imbarazzato che, sì, lo sa bene, anzi, lo sanno tutti: al suo compagno piacciono i ragazzini quanto le donne. Aggiunge che, personalmente, nulla ha da ridire se gli uomini con cui si apparta il compagno di viaggio sono consenzienti, ma nel caso in cui, come me, non lo siano occorre subito mettere un freno al suo comportamento prima che nella comitiva nascano inizimicizie. Mi raccomanda di svegliarlo, anche di notte, se dovesse succedere ancora, poi gira il cavallo e raggiunge Maione. I due parlano un po’, poi Bartolomeo torna in testa alla carovana e l’altro cavalca tutta la giornata con la testa bassa. La sera mi sistemo a dormire vicino al mercante più anziano e i miei problemi terminano lì. Mi chiedo se sarebbe stata la stessa cosa se Bartolomeo avesse saputo che sono una donna. Se si sarebbe preso comunque la briga di intervenire e se Maione avrebbe smesso di molestarmi come ha fatto pensandomi uomo o, piuttosto, avrebbe risposto a Bartolomeo di farsi i fatti suoi o se, ancora, passandosi la voce, tutti non si sarebbero fatti avanti, branco di lupi su una preda incapace di reagire e di sfuggire.
Il giorno dopo superiamo un fiume varcando un vecchio ponte romano ancora in ottime condizioni e passiamo per le vie centrali di un paese, dove è allestito un grande mercato. Finalmente, le discese e le salite finiscono e la strada si inoltra in una vallata pianeggiante tra le colline. Ci fermiamo poco dopo in una cittadina, dove si trova l’abbazia benedettina di Santa Maria. I più devoti tra noi vogliono rendere omaggio a Dio. Entriamo dentro la chiesa. Mentre qualcuno prega io mi guardo attorno. Mi stupisce un grande capitello. Rappresenta un essere bestiale. Forse un lupo, forse un diavolo, dalla cui bocca esce un tralcio con grappoli d’uva. Mi dico che è un segnale rassicurante. Che a volte da una cosa cattiva può nascere un futuro migliore, che dalla violenza che ho subito la mia vita ha avuto una svolta. Ora devo solo giocarmela bene. Il giorno dopo riprendiamo il cammino e dopo un po’, all’improvviso, mi si para davanti una pianura che sembra in movimento. È come se un immenso campo di grano spazzato dal vento si fosse tinto improvvisamente di blu, di grigio e di verde scuro, con alcuni puntini bianchi. Senza accorgermene, fermo il cavallo. Bartolomeo torna indietro per vedere cosa mi sia successo. Mi guarda in faccia, poi sposta lo sguardo seguendo la direzione del mio e, infine, scoppia a ridere. <Pare che il giovane Teodiperto non abbia mai visto il mare> spiega agli altri. Allora, mi dico, è quello il mare! Quella massa che si muove è acqua, acqua fino a dove i miei occhi arrivano a vedere. Percorriamo ancora un po’ di strada e la riva si avvicina sempre di più. “Il mare, il mare” ripeto ossessivamente. Sì, il mare non è fermo come io credevo. Il mare si muove. Quando arriviamo sulla spiaggia, alla foce del fiume, scendo da cavallo. Bartolomeo mi raccomanda di non bagnarmi le scarpe e i vestiti, <perché è inverno e poi moriresti dal freddo> dice. Io mi avvicino alle onde che si spingono verso la spiaggia e lì si infrangono con un boato. Arrivo appena a toccare la spuma bianca, quella che l’acqua spinge più in su, prima che ricada nella grande massa che oscilla, si alza, arretra, sospira, ulula. Faccio qualche passo avanti, sui sassi bagnati, e poi devo correre indietro perché sta arrivando un’altra onda. Questo segreto che mi si è rivelato vale per me tutte le pene passate. Dalla bocca del diavolo, mi dico, è uscita la cosa più preziosa, un dono che mai potevo immaginare di ricevere: il mare. Bartolomeo deve letteralmente trascinarmi via, perché, dice, la strada è ancora lunga. Da Luna bisogna risalire le ripide colline infestate di briganti. Mi dicono che bisogna raggiungere Bodetia[1], poi Ad Monilia[2], Segesta Tigulliorum[3], Portum Delphini[4] e poi scendere e salire si nuovo. Ma il mare sarà sempre là, alla nostra sinistra. È vero. A volte scompare dietro la vegetazione e poi riappare dietro una curva e sembra una serie di colline d’acqua verde-blu dietro alle vere colline. A volte, invece, compare ai piedi di una scarpata come una tavola grigia oppure uno specchio azzurro che riflette i raggi del sole moltiplicandoli e si trasforma, così, in un cielo in movimento punteggiato di stelle luccicanti. Ci vogliono ancora alcuni giorni, ma alla fine arriviamo a Genova. Passiamo su un lungo ponte dalle arcate basse che ci consente di attraversare un torrente dalla foce enorme, proseguiamo per i campi e poi ci addentriamo in un borgo di poche case sparse pieno di botteghe che vendono orci e pentolame. Infine arriviamo alla porta della città, che sta su un colle. Quindi la superiamo e discendiamo verso il mare lungo una strada dissestata piena di fango fino al porto grande dove sono ormeggiate diverse enormi navi da carico. Lì, proprio davanti ai moli, arriviamo ad una osteria che mette a disposizione anche alcune camere. Ricoveriamo i cavalli nella stalla, poi ci sediamo ai tavoli dove ci servono una buona minestra e una gustosa focaccia ripiena di verdure e formaggio. Poi saliamo una scala di legno che porta alle camere e lì, tanto siamo stanchi, ci addormentiamo che è ancora giorno. Ci svegliamo tutti di buon mattino. Bartolomeo mi dice che sta andando a trattare alcune merci al porto e mi chiede se voglio seguirlo. Ma io preferisco cominciare a guardarmi in giro e a cercare una casa. Ne trovo una in buone condizioni proprio lì vicino. A dire il vero è molto grande, toppo per una sola persona. Penso che potrò organizzarci un’osteria e vivere così senza dover tornare a prostituirmi. Le finestre di un lato della casa danno proprio sui moli e potrò vedere ogni giorno il mare. La cifra che mi chiedono è eccessiva e penso di chiedere a Bartolomeo di trattare lui per me. Certo, dovrò confessargli che non sono un ragazzo e da quel momento non potrò più dormire coi miei compagni. Ma loro, comunque, tra qualche giorno se ne andranno percorrendo a ritroso la strada che abbiamo fatto per arrivare fino a qui, questa volta molto più lentamente, coi carri appena comprati e carichi di merce. Quando il vecchio mercante torna all’osteria è ormai ora di pranzo. E’ soddisfatto, perché ha comperato a un buon prezzo incenso africano e preziose tinture per le stoffe: il rosso di Tiro e l’indaco, il colore della purezza. Ultimamente, mi spiega, tutto ciò che arriva per mare costa molto di più per via delle scorribande dei saraceni che attaccano le navi da trasporto. Dice che è una fortuna per lui aver comperato a quei prezzi. Il lo lascio parlare. E’ così entusiasta che non mi ascolterebbe se gli sottoponessi il mio problema. Quando ha terminato il suo lungo discorso gli dico, finalmente, che devo parlargli. E che deve essere da solo: non voglio che gli altri sentano. <Vieni, sediamo a questo tavolo, qui, nell’angolino – mi dice -. Dimmi pure ragazza>. Io rimango di pietra, Bartolomeo ha capito tutto. Ma da quando sa che sono una donna e come se ne è accorto? Mi risponde che il mio modo di cavalcare, di parlare, di muovere le mani gli avevano subito suscitato forti dubbi sul mio sesso. La conferma gli era arrivata da Maione. Quella notte in cui mi ero accorta che mi toccava, quando finalmente mi ero addormentata, il mercante aveva frugato sotto la mia tunica senza trovare quel che si aspettava. Ne era rimasto stupito e, quando Bartolomeo gli aveva chiesto la ragione del suo comportamento, gli aveva detto che mai più sarebbe successo informandolo anche della sua “scoperta”. Bartolomeo lo aveva convinto a non dire niente agli altri e con me aveva fatto finta di non sapere. A quel punto non posso fare altro che chiedergli di perdonarmi per la bugia, gli racconto quello che mi è successo, gli faccio vedere la P sulla fronte e gli chiedo di aiutarmi. Lui acconsente e prima di sera la casa sul porto è mia. Bartolomeo ha trattato fin quasi a dimezzare il prezzo rifiutando la percentuale che gli ho offerto. Poi mi ha aiutato a portare tutta la mia roba nella nuova dimora. Ci sono già un tavolo, un giaciglio, qualche cassapanca, appena due sedie. Il mercante che la possedeva è fallito e in casa non aveva quasi più nulla, aveva svenduto tutto per tentare di salvarsi almeno l’onore. Bartolomeo ha portato con se anche una piccola botte di vino che beviamo insieme davanti al camino. È il primo uomo che mi rispetta, che mi tratta come una persona e non come una donna. Ma donna devo tornare e così compero un vestito da signora, e lo indosso, anche se mi sta un po’ largo: ho bisogno di qualcosa da mettere addosso mentre aspetto gli altri abiti che ho commissionato al sarto, scegliendo le stoffe più belle. Finalmente sciolgo e lavo i capelli, ma non riesco a districarli e così, purtroppo, li devo tagliare. Preparo anche una zuppa e imbandisco la tavola con formaggio e pane. Bartolomeo ed io parliamo a lungo. Parliamo e continuiamo a bere. Il caldo e il vino mi fanno scivolare in uno stato di torpore e poi i miei occhi si chiudono. Al mattino mi sveglio completamente vestita, adagiata sul letto. La cassetta delle monete non c’è più. Corro all’osteria, ma il mercante è già partito. Oltre la casa non mi resta altro che l’abito troppo largo che indosso, la spilla d’oro del mercante che mi ha violentava, le stoviglie e i pochi cibi che ho comperato ieri. Devo pagare i vestiti e le scarpe che ho ordinato. E poi devo vivere. Non mi resta altro che vendere la casa o tornare a fare la prostituta. Scelgo la seconda opzione. Coi pochi soldi che mi sono rimasti nella tasca dell’abito, il resto degli acquisti di ieri, compero un abito rosso – la tinta delle puttane – e del minio da darmi sulle labbra per farle più rosse. Tolgo la fascia dalla fronte. Così tutti capiteranno cosa offro. Passeggio per le strade della città. Sorrido agli uomini soli, arrivo fino al porto. È lì che trovo la maggior parte dei clienti, uomini che scendono a terra dopo settimane, a volte mesi, senza aver toccato una donna. Normalmente si sbrigano in fretta e per me è una grande fortuna perché gli uomini, ormai, mi fanno schifo. Credo sia normale quando così tanti hanno voluto e saputo farti male.
Alla fine mi dedico solo ai marinai perché come arrivano se ne vanno e non hanno il tempo di diventare insistenti e noiosi né di affezionarsi. Quanto a me, non corro il rischio che accada. Dopo le violenze che ho subìto a Pavia non li so vedere più come compagni di letto se non per denaro, dopo il furto di Bartolomeo li disprezzo con tutta l’anima e non penso possano essermi amici. Tra i clienti c’è sempre qualcuno che cerca di scappare senza pagare, che chiede di essere insultato o di insultarmi, magari di darmi anche qualche pacca sul culo o di stringere i miei capezzoli tra le dita fino a farmi male. C’è anche chi, quando è soddisfatto e rivestito, tira fuori un coltello per cercare di non versare quanto deve. Presto mi rendo conto di guadagnare abbastanza da potermi permettere un servo che stia dietro la porta, pronto a intervenire. Poi, parlando con alcune colleghe, mi rendo conto che posso fare di meglio: loro hanno bisogno di un posto dove soddisfare i clienti ma non possono comperare una casa. Così spesso sono costrette a pagare al padrone dell’ospizio più della metà di quanto guadagnano. Bene, affitterò a loro le stanze al primo piano della casa e di quel guadagno vivrò smettendo di prostituirmi. Loro potranno pagare un prezzo onesto, un quarto di quanto guadagnano, la metà di quanto spendono adesso. Ho otto stanze oltre quella dove dormo. Guadagnerò ogni mese il doppio di quanto ricavavo prostituendomi. Non dovrò più toccare un uomo in vita mia e non rischierò più di morire di una di quelle malattie con cui gli uomini contagiano le prostitute come le loro mogli, accumunate, per una volta, in un unico destino. Non so come abbia fatto a salvarmene fino ad oggi. Sono fortunata ad essere ancora viva e sana ed è meglio non sfidare ancora la fortuna. L’idea è buona. In pochi mesi riesco a conquistare una posizione stabile. Le ragazze sono contente e io più di loro. Ora i servi sono due. In più, le ragazze ed io paghiamo una donna che si occupa di preparare il pranzo per tutti e di rassettare le stanze. Gli affari vanno a gonfie vele, se ne accorge anche la Curia, che manda un proprio emissario ad esigere la decima. A dir la verità mi sembra incredibile, ma l’uomo che bussa alla porta per pretendere il pagamento dice di essere inviato proprio dal Vescovo. Rifiuta di entrare e si guarda attorno mentre mi parla, per timore di essere scoperto davanti alla porta di un lupanare. Io non mi fido: mi metto un vestito rosso scuro, un po’ meno vivace degli altri e vado fino a San Siro, dove chiedo di essere ricevuta da qualcuno che si occupi di queste cose. Mi fanno entrare e parlo con un monaco che appena capisce chi sono chiama le guardie per farmi buttare fuori dal convento. Mi hanno già afferrato le braccia quando, per fortuna, arriva un prete alto alto, coi capelli brizzolati, gli occhi azzurri come il mare a riva e mani grandi e ben curate. Non è un prete come gli altri perché i suoi vestiti sono molto ricchi e ha al collo una croce tempestata di pietre preziose. Ferma le guardie, congeda il monaco che si affretta a uscire dalla stanza con grandi inchini, camminando all’indietro. Il prete sorride d’un sorriso chiaro, franco, solare. È un bell’uomo, dalla struttura imponente. Mi parla curvandosi un po’, perché è molto più alto di me. Mi guarda diritto negli occhi. Non con la presunzione di chi sa di avere la verità in tasca, ma con la forza interiore della persona che non conosce la menzogna. Per la prima volta sono imbarazzata a confrontarmi con qualcuno, ma mi faccio forza e tento di spiegargli quanto è accaduto. Gli dico dell’uomo arrivato alla mia porta e della sua richiesta, gli spiego che non è mia intenzione non pagare, se questo è quello che devo fare lo farò. Spiego che desidero soltanto sincerarmi che sia tutto regolare e che nessuno stia tentando di truffarmi. Mi rendo conto, a un certo punto, di essere un torrente in piena: parlo, parlo, parlo. Non smetto più di parlare. Di fronte a quel sorriso placido, a quella testa inclinata su un lato che sembra un segnale di benevolenza, a quell’espressione bonaria che è quella di chi vuole capire e capisce il pieno significato di ogni mia parola, mi sembra di dover giustificare quello che faccio, di dover raccontare perché sono arrivata a farlo e così gli dico di quando sono rimasta orfana, di quando ho dovuto prostituirmi per non morire di fame, dalle violenze di Pavia (ovviamente omettendo il fatto che i frequentatori del mio letto fossero soprattutto preti) e di quella che ho subito in strada, infine del furto dell’anziano mercante. Lui aspetta che io abbia finito, poi mi prende le mani, mi chiede qual è il mio nome e mi dice di chiamarsi Alfonso. Allora non ho sbagliato: non è un prete qualsiasi, è l’attendente del vescovo in persona! Mi prega di accomodarmi su una sedia che sta vicino ad un tavolo coperto di libri e si siede anche lui. Non dall’altra parte come mi aspetto, ma proprio di fronte a me. Quindi chiama il servo e gli chiede di portare due bicchieri di birra e infine mi prega di continuare. Ma io mi rendo conto di non saper dire. Gli spiego che sono solo una donna condannata dalla vita ad essere sola e peccatrice. Una donna la cui ansia, esaurita la speranza di poter vivere la vita accanto a un uomo da amare e dal quale essere amata e col quale fare dei figli, è quella di non morire di fame, di non patire il freddo e di vivere in pace. Alfonso mi ascolta, abbassa la testa. Sembra riflettere. Poi alza il volto e recita: <Uno dei farisei invitò Gesù a mangiare da lui. Egli entrò nella casa del fariseo e si mise a tavola. Ed ecco una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, venne con un vasetto di olio profumato; e fermatasi dietro si rannicchiò piangendo ai piedi di lui e cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di olio profumato. A quella vista il fariseo che l’aveva invitato pensò tra sè e sè. “Se costui fosse un profeta, saprebbe chi e che specie di donna è colei che lo tocca: è una peccatrice”. Volgendosi verso la donna, Gesù disse a Simone: “Vedi questa donna? Sono entrato nella tua casa e tu non m’hai dato l’acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio, lei invece da quando sono entrato non ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non mi hai cosparso il capo di olio profumato, ma lei mi ha cosparso di profumo i piedi. Per questo ti dico: le sono perdonati i suoi molti peccati, poiché ha molto amato. Invece quello a cui si perdona poco, ama poco”. Poi disse a lei: “Ti sono perdonati i tuoi peccati”. Allora i commensali cominciarono a dire tra sé: “Chi è quest’uomo che perdona anche i peccati? ”. Ma egli disse alla donna: “La tua fede ti ha salvato; va in pace!>. Quindi il prete incalza <Chi sono io per giudicare i tuoi peccati?>. Poi chiude ancora gli occhi e ricomincia: <Non ergo duo mala sunt conubium et fornicatio, quorum alterum peius, sed duo bona sunt connubium et continentia, quorum alterum est melius[5]>. E, infine, aggiunge: <Cum vero vir membro mulieris non ad hoc concesso uti voluerit turpior est uxor, si in se, quam si in alia fieri permiserit[6]>. Contrariamente alla maggior parte delle persone che conosco, so leggere, anche se non scrivo bene. È strano che una puttana sappia leggere e scrivere, ma è proprio perché lo sono che ho imparato a farlo. Me l’ha insegnato un prete a Pavia, uno dei miei clienti, che desiderava gli leggessi frasi della Bibbia e di altri libri santi che gli ricordassero la gravità del suo peccato prima di gettarsi sul mio corpo e, a cose fatte, desiderava che io lo flagellassi per punirlo subito della sua depravazione e saldare subito il conto con l’Inferno. Mi pagava bene e non mi ha mai fatto del male. Anzi, a me piacevano gli incontri settimanali con lui soprattutto perché, quando lo raggiungevo nella sua chiesa, tirava fuori uno dei suoi enormi libri e mi insegnava il significato delle parole. Mi sembrava straordinario poter leggere e capire le frasi scritte tanti secoli prima, dare vita con la mia voce a cose dette da persone morte da centinaia di anni. Quante volte ho letto ad alta voce brani di quel libro che adesso Alfonso sta citando. Tante che le so a memoria e quando lui le recita, io le recito assieme a lui, scandendo la metrica, come mi hanno insegnato. <Chi sei? Una prostituta che conosce Sant’Agostino… Una meretrice che si prende la briga di entrare in cattedrale a discutere le decime…> dice. <Io non le discuto, voglio solo sapere se è vero che è la Chiesa a chiederle o se sono stata presa di mira da un truffatore> gli rispondo piccata. E allora lui sorride e mi spiega che da tempo è così a Roma e ora la tassa è stata introdotta anche a Genova. Mi chiede una descrizione della persona che mi ha bussato alla porta e quando gli spiego dell’omino un po’ curvo, con pochi capelli e sorrido parlando della paura che aveva di essere riconosciuto sulla porta del lupanare mi dice che posso pagare a lui senza timore: è il riscossore della Curia. La sua voce è un sussurro, ma allo stesso tempo ha il calore e la forza di un vento estivo. Quando parla ha le mani poggiate sul grembo. Ecco, ne alza una. Con un gesto delicato ma deciso sposta la fascia che ho sulla fronte e vede la P marchiata a fuoco che mi deturpa il volto. Io gli racconto quanto mi è accaduto con lo sguardo che non può rivolgersi che a terra, cercando di misurare le parole per non offenderlo. Non perché abbia timore della sua reazione, ma perché non voglio che pensi che per l’abito che porta lo accomuno a chi mi ha fatto tutto questo. All’improvviso entra senza bussare un ragazzo mingherlino, dall’aria cupa, completamente vestito di nero con bordi dorati al mantello. Non è un prete, ma ha l’aria austera. Mi lancia uno sguardo sprezzante, disgustato. Fa una smorfia seguendo con gli occhi la mano di Alfonso dalla mia fronte fino al braccio e alla spalla del segretario del Vescovo. Poi fissa il prete negli occhi con odio. <A questo siamo arrivati? Riceviamo le meretrici nel convento> sibila. Solo in quel momento Alfonso distoglie gli occhi dalla mia fronte, abbassa la mano, si volta verso il giovane e comincia lentamente a recitare: <“Misericordia io voglio e non sacrificio. Infatti non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori”>. Il ragazzo risponde <“Oh, non sapete che gli ingiusti non erediteranno il Regno di Dio? Non illudetevi: né immorali, né idolatri, né adulteri, né effeminati, né sodomiti, né ladri, né avari, né ubriaconi, né maldicenti, né rapaci erediteranno il suo Regno”>. Mi stupisce che quel ragazzetto osi sfidare il sacerdote. I due continuano la loro schermaglia verbale per un po’. Alla fine Alfonso pare esausto e chiude la discussione in modo brusco: <“Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va dietro a quella perduta, finché non la ritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto contento, va a casa, chiama gli amici e i vicini dicendo: Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora che era perduta. Così, vi dico, ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione”. E adesso vai, Gusberto, e la prossima volta che vuoi entrare ricorda di bussare alla porta>. Si capisce che il giovane vorrebbe controbattere, che vorrebbe trovare qualcosa di velenoso da dire. Non ci riesce, invece, e rimane lì, col viso in fiamme. Probabilmente la sua età lo porterebbe a reagire con un gesto violento, magari un pugno ben assestato sulla faccia dell’interlocutore. Ma Alfonso gli indica la porta, lui abbassa la testa, si gira e dà un calcio fortissimo all’asse di legno che si spalanca per poi richiudersi inghiottendolo. Il prete controlla che il ragazzo si sia allontanato, poi si gira verso di me. <È stato un piacere parlare con te, Adelaide. Ora devo andare a riferire al vescovo quanto è accaduto prima che Gusberto lo raggiunga e gli dia la sua maligna versione dei fatti, il che sarebbe un guaio sia per me sia per te. Spero di incontrarti ancora e magari di convincerti ad abbandonare il tuo lavoro da sfruttatrice del meretricio>. Mi benedice, poi mi accarezza la guancia con una mano. E mentre le sue dita sfiorano la mia pelle sento un brivido, un’emozione mai provata prima.

<Per la prima volta, ragazza, ho trovato una persona con la quale discutere e confrontarmi senza timore. Perché Alfonso prima che prete è uomo e, bada bene, non ho detto “maschio”. È un uomo buono e onesto come non ne ho mai incontrati. Giusto, convinto della sua fede, generoso con chi ne ha bisogno, sempre pronto ad ascoltare. Non possiamo vederci in cattedrale o in convento e certo lui non può venire qui. Ci incontriamo al trivio del bosco vicino al quale c’è una casa dove possiamo sederci e parlare bevendo un bicchiere di vino e mangiando pane o frutta. Non abbiamo mai avuto contatti carnali. A volte una carezza, in qualche occasione un bacio leggero sulle labbra, più spesso sulla fronte. Dobbiamo stare attenti, perché quel giovane, quel Gusberto, lo odia e farebbe qualsiasi cosa per screditarlo. Cosa direbbe il Vescovo se sapesse che il suo attendente si incontra con una prostituta – perché per tutti io resto quello, ragazza. Io sono “la prostituta” -. Quando riusciamo a incontraci, parliamo ridiamo e mangiamo assieme. Io cucino una zuppa o arrostiamo un pollo e ce lo dividiamo da buoni fratelli. Lui continua ad insegnarmi a leggere e a capire quello che leggo. Una parola dopo l’altra, mi ha convinto ad aiutare le donne che lo vogliono ad abbandonare la prostituzione. Mi aiuta a trovare loro una via di scampo, una sistemazione. Se tu vuoi, stanotte puoi imbarcarti su una nave che salpa dal porto in direzione di Vado Sabatia. Se vorrai approfittare dell’occasione troverai al tuo arrivo una casa dove fare i lavori domestici e badare al giardino e all’orto. Avrai di che mangiare e nessuno conoscerà il tuo passato né alcuno dei tuoi parenti immaginerà mai quale sia il tuo rifugio. Trovati al porto tra la terza e la quarta vigilia. Io sarò là ad aspettarti>. Anna aveva sorriso felice, aveva baciato la mano di Adelaide, le aveva promesso che ci sarebbe stata e di non dubitare del suo arrivo. Si era dimenticata di dire alla prostituta che quel Gusberto era proprio l’uomo che doveva sposare la sorella. Quando se ne era ricordata aveva già percorso metà della strada in salita che la separava da casa. Aveva pensato che avrebbe potuto dirlo quando si sarebbero riviste e si era ripromessa di raccomandare alla donna di vegliare sulla povera Gismunda, se poteva. Adesso era più urgente raccogliere le poche cose che aveva e poteva portare con sé: un pettine d’osso a denti larghi, il mantello pesante e il pegno d’amore del suo Seamus: un ciondolo di ferro con due cuori intrecciati. La ragazza non aveva potuto fare a meno di pensare che forse avrebbe potuto ritrovare il suo amore proprio a Vado Sabatia. Magari stava lavorando in quel posto che le sembrava così lontano, tanto lontano che bisognava arrivarci via mare. Finalmente lei e il suo uomo sarebbero stati liberi di amarsi e di avere figli. Aveva preparato tutto e si sistemata nel giaciglio più vicino alla porta. Quando l’intera famiglia stava dormendo aveva guardato la sorella. Gismunda aveva il sonno agitato. La mattina dopo di sarebbe fidanzata e ad Anna spiaceva che il futuro marito fosse un uomo così maligno, livoroso e cattivo. Aveva esitato un attimo, poi si era detta che non poteva perdere tempo, che ogni secondo che passava rischiava di essere scoperta. Allora aveva sceso le scale di legno badando bene a non farle scricchiolare, poi aveva superato il magazzino di pece, aveva aperto il portone solo un poco, facendo attenzione che i cardini non facessero rumore, ed era scivolata fuori. Si era precipita giù per la strada, evitando quella più ampia e diretta e correndo nei viottoli tra le case che raggiungevano il porto. Il vento freddo che si incanalava su per le strada e sembrava correrle incontro per contrastare la sua fuga le feriva il volto coi suoi aghi di ghiaccio, ma non le importava. Là, in fondo a quel vicolo buio che stava percorrendo sotto la pioggia battente, inciampando su ogni pietra, c’era la sua libertà. Era arriva sul molo che era appena passata la terza vigilia. Si era seduta su un muretto sotto la pioggia e guardava le barche, cercando di indovinare quale sarebbe stata quella che l’avrebbe portata verso la sua nuova vita, una vita nella quale sarebbe stata finalmente libera dal padre padrone. E mentre stava lì a pensare, dando le spalle alla città che non aveva mai amato, che l’aveva vista subire tante cattiverie, che l’aveva vista piangere tante volte, qualcuno le si era avvicinato di soppiatto alle spalle e le aveva spaccato la testa con un grosso bastone. Aveva calato il primo colpo con forza. Poi, quando Anna si era accasciata rantolando, con un fiotto di sangue che le usciva dalla bocca, aveva continuato a batterla fino a fracassarle la testa. Non pago di questo gesto scellerato, l’uomo si era accanito sulla giovane con un grosso coltello e infine, quando ormai era già morta, con quella lama le aveva inciso una “P” sulla fronte coperta di sangue e aveva buttato il suo corpo in mare. All’improvviso aveva sentito un fischio: era il segnale che bisognava scappare. Adelaide e gli uomini dell’equipaggio pronto a salpare stavano arrivando. Lo avevano visto correre via quell’uomo col cappuccio tirato sul capo e il mantello lungo fino ai piedi. Avevano visto una sola ombra, ma avevano sentito i passi veloci di almeno tre persone. Piuttosto che inseguirle, i marinai avevano preferito buttarsi nelle fredde acque del porto per tentare di salvare la donna. L’avevano ripescata e adagiata sul molo con l’aiuto degli altri che nel frattempo erano accorsi. Avevano subito capito che non c’era più niente da fare. Anche chi conosceva Anna aveva faticato a capire che era lei, sfigurata come era dai colpi del bastone e dal coltello. Non restava altro da fare che portare ai genitori il povero corpo. Adelaide, tornando a casa, a metà strada si era dovuta fermare e aveva vomitato. L’orrore non si lava via dalla mente con un battito di ciglia. È indelebile come la “P” marchiata a fuoco sulla fronte della prostituta.

©Monica Di Carlo. Tutti i diritti riservati. Vietati la riproduzione anche parziale del testo e qualsiasi uso non autorizzato dall’autore

NOTE

[1] Bonassola

[2] Moneglia

[3] Sestri Levante

[4] Portofino

[5] <Quindi il matrimonio e la fornicazione non sono due mali, di cui uno è peggio dell’altro, ma sono due beni il matrimonio e la continenza di cui uno è meglio dell’altro>. (Sant’Agostino d’Ippona, “De bono coniugali”

[6] <Ma se un uomo desidera usare il corpo della moglie in un modo non concesso, è più turpe che la moglie lo permetta su se stessa che su un’altra>. (Sant’Agostino d’Ippona, “De bono coniugali”

ORRORE PRIMO CAPITOLO Scaricabile in .pdf