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PROLOGO 
 
 
Voglio raccontare questi accadimenti così come in 
gioventù li ho appresi dalla viva voce di coloro che li 
hanno vissuti, possa Iddio misericordioso ammettere 
questi umili peccatori al Suo cospetto anche se non 
sono degni della sua infinita bontà. Li ho annotati 
giorno dopo giorno nel corso degli anni, aggiungendo 
via via i particolari dei quali venivo a conoscenza o 
che, per qualche motivo, mi apparivano all’improvviso 
più  chiari e nitidi. Vorrei rivedere quanto ho scritto nel 
suo complesso, ma sento di non averne più il tempo e 
per questo mi limito a qualche correzione resa 
necessaria, per amor di verità, dalle informazioni delle 
quali sono fortuitamente venuto in possesso nei tempi 
più recenti. La fatica che sto facendo per riordinare 
questi miei fogli, alcuni dei quali molto vecchi, rovinati 
e sbiaditi, è tanta, perché ormai la vista mi fa difetto e 
la mia schiena mal sopporta di rimanere a lungo 
piegata sul banco della biblioteca. Tuttavia sfido con 
letizia i limiti che l’età mi impone giacché il fine è, a 
mio modesto giudizio, importante: i posteri non 
dovranno smarrire la memoria di quanto è accaduto 
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perché perderla definitivamente significherebbe 
cancellare l’ultimo brandello di verità al riguardo dei 
terribili momenti che questa città si è trovata a vivere. 
Poca cosa è, purtroppo, quel che è riuscito a sfuggire 
alle fiamme del rogo appiccato dai Saraceni alla 
vecchia cattedrale di San Siro fuori le mura. Resta né 
più né meno quello che i sopravvissuti hanno potuto 
raccontare, aggiungendo dicerie, favole, iperbole e 
arricchendo la verità a proprio uso e consumo, magari 
soltanto per descriversi come eroi a figli e nipoti o per 
metterli in guardia da quello che era e resta il nemico.  

Era l’agosto del 935, quando, durante il sacco di 
Genova, le fiamme distrussero gli archivi del 
Vescovado divorando i libri, gli antichi rotoli e tutti gli 
archivi: carta più preziosa dell’oro, degli arredi e dei 
paramenti, più preziosa anche dei gioielli tempestati di 
pietre custoditi nelle segrete le cui porte si 
spalancarono alla furia incontenibile e feroce dei 
predoni arabi. Dirò subito che tenterò di non peccare di 
leggerezza. Per questo, in ultima stesura, ho eliminato 
alcuni degli episodi di vita quotidiana che avevo 
annotato, circostanze di per sé colorite, ma non utili 
alla comprensione per colui che si accingerà a 
conoscere ciò che non è raccontato altrove. L’ho fatto 
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proprio per allontanare la tentazione della superficialità 
morbosa che è insita nella natura umana e per questo è 
insidiosa trappola, nella quale chi scorre queste righe 
deve cercare di non cadere. Mi rendo conto che persino 
io faccio fatica a evitarla. Troppo facile, ma poco 
onesto, sarebbe ridurre tutto a una storia d’amore e 
d’interessi, di morte e di vita, di odiosa irriconoscenza 
o di preziosa d’amicizia, elementi che, pure, si trovano, 
nessuno escluso, in queste pagine.  

Comincerò, dunque, col dire dello spaventoso incendio 
che rase al suolo chiese, case e botteghe e distrusse la 
cattedrale in una mattina di cielo terso e vento teso di 
insolita tramontana in piena estate, quella dell’assalto 
degli infedeli nel corso della quale dei quattromila 
abitanti della città, più di un terzo, risultò ucciso a fil di 
spada e molti altri furono catturati mentre il resto della 
popolazione fuggiva sui monti e nelle vallate a cercare 
riparo e rinforzi. Un’altra difficoltà devo affrontare: 
non mi è facile mantenere l’imparzialità del cronista 
che l’onestà mi impone, perché è umano che ad 
ognuno di noi un proprio simile risulti in qualche modo 
più vicino e per questo in qualche modo giustificato 
anche per le azioni meno opportune o addirittura 
nefande. Così com’è umano che verso altri, che siano 
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stati realmente conosciuti o semplicemente tratteggiati 
dalle parole altrui, ogni soggetto possa sviluppare una 
naturale avversione. Non pretendo di raccontare la 
verità assoluta perché non ho potuto attingere a tutte le 
fonti possibili: alcuni dei protagonisti di questa vicenda 
non li ho mai conosciuti. Taluni sono morti prima che 
potessi chiedere la loro versione della verità. Di altri si 
sono perse le tracce. Di certo c’è che di ogni persona 
della quale racconto in questo libro ora non resta che la 
memoria dei pochi che come me hanno vissuto a lungo. 
Quanto ho appreso risale, dicevo, al tempo in cui ero 
un giovanissimo seminarista, nei primi anni del 
vescovado di Teodolfo, il quale costruì la nuova 
cattedrale di San Lorenzo - e del quale, per inciso, fui a 
lungo segretario - giacché io nacqui settimino allo 
scoccare della settima ora del giorno di Natale 
dell’anno dell’assalto saraceno e questo è tutto quanto 
conosco ufficialmente delle mie origini perché nelle 
registrazioni non si leggono né il nome di mio padre né 
quello di mia madre. Soltanto si dice che fui affidato 
alla Chiesa dopo essere miracolosamente sopravvissuto 
ai primi giorni di vita in cui ogni ora sembrava quella 
giusta perché me ne andassi anzitempo al cospetto del 
Signore, tanto che il battesimo mi fu impartito dal 
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vescovo Ramperto in persona subito dopo la nascita, un 
atto pietoso perché la mia anima non fosse relegata nel 
Limbo con tutti coloro che portano seco l’orribile 
macchia del peccato originale. L’argomento, però, non 
sono i dettagli della mia lunga e insignificante 
esistenza e poco importa pure che il lettore sappia che, 
se il Signore vorrà concedermelo, vedrò domani per 
l’ottantunesima volta il sorgere del sole nel giorno 
della Santa Natività, essendo vescovo di questa città 
ormai da molti anni Giovanni II. Quello che spero è di 
rendere un servizio a chi verrà dopo di me, perché 
possa conoscere veramente un pezzo di storia che per 
la tragica contingenza degli eventi, non è mai stata 
scritta e certamente ormai soltanto io conosco così 
bene. La mia speranza è che quando saranno ormai 
trascorsi i secoli, il passato possa insegnare qualcosa al 
futuro ormai diventato presente. Nasconderò questo 
manoscritto affidando il suo ritrovamento alla 
Provvidenza. Sia Dio Onnipotente a decidere se e 
quando sarà il momento che qualcuno lo trovi aprendo 
le antiche lapidi dei monaci. Lo depositerò con cura 
vicino allo scheletro del prete che ne è il protagonista. 
Aprirò la sua bara in gran segreto per deporre tutte le 
pagine scritte giorno dopo giorno, pagine in cui ho 
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raccolto la sua storia e quella degli uomini del suo 
tempo.  

Questo perché - è bene che tu che stai leggendo lo 
sappia - buona parte di quello che conosco mi è stato 
rivelato in confessione al momento dell’estrema 
unzione proprio dal sacerdote Alfonso, segretario del 
vescovo Ramperto, il quale mi fece l’onore di 
insegnarmi molto di quello che so e il metodo per 
acquisire ulteriore conoscenza. Molto ho scritto di 
questo figlio di Dio e altro aggiungerò, se la vita non 
mi verrà meno a breve e la vista mi assisterà fino a 
quando avrò terminato, aggiungendo alcuni fogli 
all’involto che sto preparando per essere depositato 
nella tomba di quel peccatore e servo di Dio al quale il 
Signore ha già presentato il conto per i suoi peccati, ma 
certamente, ha anche attribuito il compenso per le sue 
azioni giuste e misericordiose del quale godrà quando 
raggiungerà il regno dei cieli dopo aver scontato in 
Purgatorio. Se non ce la farò a finire e se l’Altissimo 
non vorrà concedermi il tempo per occultare il libro 
agli occhi dei miei contemporanei, spero che almeno 
mi dia la forza di bruciarlo, perché oggi non è tempo 
che si conoscano questi accadimenti. Sono cambiate 
molte cose rispetto agli anni dei quali in seguito andrò 



	  

	  8	  

a raccontare, alcune delle quali riguardano 
l’organizzazione del potere nella città, mentre altre 
semplicemente gli usi e le consuetudini. La memoria di 
uomini buoni, contaminata dalla lettura che se ne 
potrebbe dare nel tempo attuale, troppo lontana dagli 
eventi per inquadrarli nel giusto contesto e allo stesso 
tempo troppo vicina per consentirne una 
interpretazione scevra dai condizionamenti del 
contingente, potrebbe essere ingiustamente tramandata 
come esempio di empietà e turpitudine. E questo 
sarebbe un’ingiustizia e un male più grande dei peccati 
in cui i protagonisti di questa storia sono inciampati per 
loro sventura o nei quali si sono gettati a capofitto con 
consapevolezza e colpevole determinazione.  
 

XXIV Dicembre MXVI a. D. 
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I CAPITOLO  
 

(Di come Gusberto scelse la moglie) 
 

 
Il fumo di decine di lampade a olio e candele satura l’ambiente. L’odore del 
sego bruciato striscia sotto la porta dello studio e pervade la casa. Le 
finestre della stanza sono eternamente coperte di pesanti tendaggi ormai 
impregnati di quella puzza. Padre Gusberto è terreo come se avesse visto il 
Demonio in persona. Il riflesso delle fiammelle gli trasformano il volto in 
una maschera tragica. <Mi hanno riferito che il popolo sta preparando 
ancora una volta il fuoco pagano. Sono a centinaia a lavorarci, gli stessi che 
hanno l’ardire di professarsi buoni cristiani e la domenica si presentano 
puntuali in chiesa. Stanno accatastando fascine su fascine per ingrossare le 
pire, là, fuori dalle mura. Sprecano il tempo e le forze che l’Altissimo ha 
concesso loro e anche la legna che Egli ha voluto concederci per scaldarci e 
per cuocere il cibo. Quegli invasati li usano per onorare gli idoli pagani e 
offendere il Vero Dio. È una fortuna per l’intera città che io abbia 
finalmente convinto il Vescovo a vietare l’allestimento dei falò almeno nella 
piazza. Questi maledetti ci porteranno alla rovina, consegneranno se stessi e 
tutti noi nelle mani del Demonio>. Padre Gusberto non parla con la moglie 
che pure è lì, accanto a lui, ma con se stesso. Snocciola anatemi come se 
fossero una litania, come se ogni parola fosse destinata a mettere un mattone 
sul muro che sta idealmente costruendo tra se stesso e il Maligno portato a 
spasso dalla gente che accatasta la legna. E nel frattempo si fa velocemente 
il segno della croce tre volte e poi altre tre e tre volte ancora. Subito dopo 
comincia ad agitare le mani davanti alla faccia come se così facendo potesse 
allontanare da sé l’idea dell’inferno, fatto di roghi, di un magma bestiale di 
peccatori che gridano per le atroci torture, di puzza di marcio e paura. Fatto, 
soprattutto, dell’assenza della Luce, la punizione che teme di più. Il prete ne 
è certo: l’avvento del Demonio è una minaccia reale e per giunta 
incombente e ad aprire la strada a Lucifero in persona, Principe delle 
Tenebre, saranno proprio quei traditori infedeli che si ostinano a omaggiare 
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le loro false divinità con le fiamme, che sono le porte degli inferi. Gismunda 
non capisce perché il marito si preoccupi tanto. Il falò del primo maggio è 
una tradizione. Si faceva quando lei era bambina così come quando lo era 
sua madre. Non aveva mai portato con sé né disgrazie né flagelli. La moglie 
del prete ricorda bene che quando era piccola amava ballare intorno al fuoco 
e divorare le frittelle di formaggio cotte nell’olio bollente che si potevano 
magiare solo in quei giorni di allegria. Quando era diventata un po’ più 
grande aveva cominciato a scambiare timidi sguardi coi giovani che 
ballavano a torso nudo attorno al palo, al centro della piazza. All’epoca 
sognava di sposare Rachis, che era grande e forte e saltava più in alto degli 
altri, segno che la fortuna sarebbe stata con lui per tutto l’anno. E invece il 
padre Consalvo l’aveva data in moglie a Gusberto, che si preparava a 
diventare prete. A Gismunda non avevano chiesto se volesse condividere la 
vita intera con quel ragazzetto più giovane di lei di un anno, magro e 
olivastro, un po’ curvo, con le dita sottili e nervose, i tratti del volto 
spigolosi, il naso affilato, le orbite livide, i capelli dritti come spaghi ed 
eternamente unti. Il padre della ragazza non voleva dividere le sue proprietà 
e desiderava lasciare tutto a Martino, l’unico figlio maschio che la moglie 
fosse stata capace di dargli. Mentre nel resto del mondo l’eredità spetta al 
primogenito di sesso maschile, a Genova è abitudine distribuire i beni del 
defunto tra la moglie, se è ancora in vita, e tutti i figli della coppia. 
Consalvo, invece, voleva che alla sua morte toccasse tutto a Martino, che 
pure lo detestava più delle sorelle, anche se non aveva ancora il coraggio di 
prendere le loro parti e di difenderle dal padre. Era una fortuna, pensava il 
mercante di pece, che tre delle sei figlie che quella moglie incapace gli 
aveva sfornato fossero morte ancora bambine. Doveva trovare il modo per 
togliere la quota di eredità alle altre. Così quando Carlo, padre di Gusberto, 
si era presentato per chiedere in moglie Gismunda a nome del figlio e 
soprattutto quando questi aveva accettato che la ragazza <rinunciasse 
spontaneamente> all’eredità, non ci aveva pensato su due volte e aveva 
accettato l’offerta. La giovane non è particolarmente bella, ma il suo viso è 
sempre illuminato dal sorriso. I suoi occhi sono appena due fessure, tuttavia 
sono luminosi come quelli di nessun’altra. Gusberto, però, non l’ha scelta 
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per questo, ma perché è muta dalla nascita. <La ragazza non è sorda e 
quindi è in grado di capire gli ordini e di obbedire> aveva pensato quando 
l’aveva individuata come sua consorte. Sì, sarebbe stata la moglie ideale 
perché non può criticare l’operato del marito, né può annoiarlo con futili 
discorsi da donne o rimproverarlo, oppure lamentarsi del suo 
comportamento con le amiche o la famiglia. Il futuro prete aveva 
programmato la sua vita con pignoleria: il sacerdozio - che era il primo 
passo verso il potere - e la moglie muta perché, se proprio doveva avere una 
moglie, non gli desse guai e noie. Non gli importava che fosse 
particolarmente bella. A dir la verità prima di fidanzarsi non l’aveva mai 
vista né si era chiesto che aspetto avesse. Non importava. L’unica cosa che 
contava veramente era conquistare il Regno dei Cieli. Ovviamente passando 
per la più alta carica del Vescovado.  
 
 

---------°°°°°°---------  
 
Carlo, il padre di Gusberto, era arrivato a Genova da Vadum nel 916, 
proprio l’anno della nascita dell’unico figlio. Aveva subito preso servizio 
alle dipendenze del nuovo vescovo Ramperto al quale il priore del convento 
del suo paese lo aveva raccomandato come uomo retto e onesto. Con quelle 
credenziali era stato subito nominato major e aveva cominciato ad 
amministrare i terreni della Chiesa. A quel tempo non aveva proprietà 
personali, ma la gestione delle vigne e delle campagne del vescovo gli aveva 
consentito di vivere dignitosamente e di mantenere il bambino, la cui madre 
era morta pochi mesi dopo il parto. Gusberto era cresciuto a casa del 
vescovo, dato a balia a una serva che aveva una creatura della sua stessa età. 
A Ramperto, che di figli non ne aveva mai avuti, piaceva quel piccino così 
silenzioso, per nulla monello, che preferiva stare ad ascoltare i discorsi degli 
adulti piuttosto che dedicarsi ai rumorosi giochi dei suoi coetanei. Gli aveva 
insegnato personalmente a leggere e a scrivere in latino e quando si era 
accorto che Gusberto imparava in fretta gli aveva fatto dono della possibilità 
di accedere alla biblioteca, dove il giovinetto amava appartarsi a leggere e 
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rileggere Sant’Agostino. Carlo era riconoscente al suo vescovo, tuttavia 
pensava che il futuro del figlio non fosse nei libri, ma nell’aratro. Ramperto 
non era più giovanissimo e quando sarebbe morto, il vescovo che lo avrebbe 
sostituito avrebbe portato con sé i propri uomini di fiducia liberandosi di 
quelli del suo predecessore. Allora lui e il figlio si sarebbero ritirati nel 
manso della Valpolcevera che gli era stato concesso dallo stesso Ramperto 
come parte di ricompensa per il suo lavoro. Lì, nelle terre sulla sponda del 
fiume e sulla collina scaldate dal sole per gran parte della giornata, si 
potevano piantare la vite e gli ortaggi e allevare tutti gli animali necessari al 
sostentamento suo, del figlio e, sperava il major, della nuora e dei nipotini 
che prima o poi sarebbero arrivati. Per adesso i terreni venivano coltivati per 
metà da una famiglia di contadini della zona a cui Carlo, troppo occupato a 
gestire le terre del vescovo, li aveva affidati. Il major chiedeva ai contadini 
un quarto del raccolto, tre uova la settimana, tre polli e due conigli l’anno. 
La stesse cose toccavano al vescovo in tributo. Al momento opportuno, 
pensava Carlo, sia lui sia Gusberto avrebbero dovuto sostentarsi facendo 
loro stessi i contadini. Invece il figlio non sapeva ancora usare l’aratro e 
nemmeno ne voleva sapere di imparare. Tuttavia Carlo non aveva il 
coraggio di opporsi a Ramperto, che amava tenere il ragazzo vicino a sé. La 
sera, quando il major tornava a casa stanco, quasi sempre il figlio era già a 
letto e la mattina, quando si alzava che non era ancora scoccata la prima ora, 
Gusberto dormiva ancora. Ogni domenica, a pranzo, ripeteva al ragazzo che 
ormai non era più un bambino e che dalla settimana successiva l’avrebbe 
portato con sé perché doveva imparare il mestiere del contadino. <Devi 
cominciare ad aiutarmi nel lavoro di controllo dei coloni e della riscossione 
dei tributi> diceva Carlo. Ma ogni volta Gusberto tagliava corto dicendo che 
stava per cominciare l’Avvento o la Quaresima e per questo doveva fare 
questo o quel lavoretto per Ramperto o che il vescovo gli aveva chiesto di 
pulire la biblioteca. Fino a quando, una domenica, mentre il padre addentava 
di gusto una bella coscia di pollo pensando beato che, dopo sei giorni di 
minestre e frittate di erbe, finalmente era venuto il momento del pranzo 
della festa, Gusberto, che aveva dodici anni, gli aveva comunicato che 
sarebbe diventato prete. <Figlio mio, non puoi farti prete. Non siamo ricchi. 



	  

	   13	  

Non ho i soldi per farti studiare. È meglio che tu capisca che la tua vita è nei 
campi> aveva detto Carlo. <Mai mi sono aspettato di avere aiuto da te – 
aveva risposto con disprezzo il ragazzo -. Non ti chiederò di rinunciare ai 
tuoi diritti sui terreni o alla casa in Valpolcevera per pagare la scuola 
monastica perché tanto so che non lo faresti. La verità è che ti dà fastidio 
che io studi e vuoi che rimanga povero e contadino come te. Sarà il vescovo 
Ramperto a pagare i miei studi. Così lui ha deciso e non credo che tu abbia 
nè il diritto nè il coraggio di contrariarlo>. Quindi Gusberto si era alzato 
dalla tavola lasciando tutto il cibo nel piatto. Il mattino dopo Carlo, senza 
aver chiuso occhio per tutta la notte, era uscito da casa molto presto per 
andare al lavoro perché per lui il dovere non ammetteva eccezioni. Il figlio, 
non appena aveva sentito la porta di casa chiudersi, era sceso dal letto, si era 
coperto come meglio poteva coi miseri panni a sua disposizione ed era 
andato nelle stalle del vescovado, dove lo attendeva il carro che, scortato da 
cinque uomini armati lo avrebbe portato all’abbazia di San Colombano a 
Bobbio. Il carro era carico di bauli che contenevano abiti, libri e suppellettili 
per arredare la cella di Gusberto nella scuola monastica. C’era anche un 
mantello foderato di pelliccia nel quale il ragazzo si era avvolto prima di 
partire senza salutare il padre e senza mai voltarsi indietro, ben felice di non 
doversi accomiatare.  
Carlo, quella mattina, si era avviato verso la vallata del Bisagno col groppo 
in gola, mettendo un piede davanti all’altro, senza mai alzare la testa, 
proprio come un asino da soma. Portava il peso del dolore per quello che il 
figlio gli aveva detto, ma mai aveva pensato di fermarsi a casa per discutere 
con Gusberto. Avrebbe capito di avere sbagliato solo la sera, una volta 
tornato a casa, trovando il fuoco spento.  
Aveva subito capito che era inutile cercare il figlio. Il ragazzo non lo aveva 
nemmeno salutato né gli aveva detto dove andava. La prima reazione era 
stata di rabbia e per questo l’uomo aveva afferrato il piatto della cena di 
Gusberto che era rimasto sul tavolo dalla sera prima e lo aveva lanciato 
contro il muro. Poi aveva prevalso il dolore e a Carlo non era rimasto che 
accasciarsi sulla sedia. Aveva pianto a lungo. Poi aveva pensato di chiedere 
all’attendente del vescovo dove era andato suo figlio. Ma anche se fosse 
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riuscito a saperlo sarebbe stato inutile. Non poteva opporsi alla volontà di 
Ramperto, inoltre non aveva né il tempo né i mezzi per affrontare un 
viaggio che, lo sapeva, sarebbe stato inutile perché non aveva argomenti per 
convincere Gusberto. Avrebbe voluto scrivergli una lettera e inviargliela 
tramite il vescovo, ma sapeva a malapena scrivere i numeri e il nome delle 
cose che raccoglieva per il vescovado: frutta, verdura, tavole di legno, uova, 
polli, conigli, le pezze di stoffa tessute dalle donne dei quali doveva fare il 
rendiconto mensile. Così si era limitato a informarsi ogni settimana sulla 
salute del ragazzo presso Alfonso, il segretario di Ramperto, al quale 
consegnava i tributi e la parte di raccolto che spettava alla Cattedrale. Aveva 
atteso il ritorno del figlio svegliandosi ogni giorno con la speranza di poterlo 
abbracciare di nuovo e addormentandosi ogni sera col doloroso pensiero che 
un’altra giornata era passata senza che avesse potuto riabbracciare il suo 
ragazzo. Gusberto era tornato solo tre anni dopo. Non era cresciuto molto. 
Anzi, sembrava ancora più minuto e più curvo di quando era partito. I suoi 
abiti e i suoi modi non erano più quelli di un ragazzino, anche se i vestiti 
non erano ancora quelli di un prete. Si era stabilito nella casa del vescovo 
senza nemmeno passare a salutare il padre. Carlo aveva saputo che Gusberto 
era a Genova perché glielo avevano detto i servi della casa di Ramperto. Gli 
avevano anche raccontato che il ragazzo trattava tutti come se fosse 
diventato il loro padrone e che persino la balia che gli aveva dato il latte 
veniva insolentita continuamente. Carlo, la domenica, era andato a messa in 
cattedrale come ogni settimana. Ma quella volta era uscito di casa con  

la speranza di incontrare il figlio e allo stesso tempo la paura che questi non 
volesse più avere a che fare con lui. Lo aveva scorto seduto in prima fila, 
elegante e austero. Aveva sperato che, dopo la messa, il giovane comparisse 
sulla soglia di casa. Lo aveva aspettato tutto il giorno seduto su una sedia, a 
fissare la porta. Era passata, così, la sesta ora e poi era venuta anche la 
decima senza che Gusberto si facesse vivo. Eppure l’abitazione di Carlo era 
proprio dietro la cattedrale di San Siro, nel Borgo fuori le mura, in una delle 
piccole casette a due piani, uno di pietra e l’altro di legno, attaccate l’una 
all’altra dove abitavano tutti gli uomini che lavoravano per il vescovo: il 
sarto, il calzolaio, il fabbro che aveva lì anche la sua officina, l’orafo che 
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realizzava gli ostensori e i gioielli del vescovo, l’argentiere che costruiva i 
reliquiari. Era passata una settimana ed era venuto il giorno della consegna 
dell’uva raccolta nelle vigne poco distanti. Carlo si era presentato all’ora 
seconda col carro carico davanti alla casa del vescovo e, insieme 
all’attendente di Ramperto, inaspettatamente, era arrivato anche Gusberto 
che si stringeva nel suo mantello foderato di pelliccia per proteggersi dai 
primi freddi del mattino d’autunno. Stava tremando e Carlo aveva 
immaginato che fosse per l’emozione di rivederlo, ma presto si era accorto 
che era solo per via dell’umidità. All’uomo erano salite le lacrime agli 
occhi. Si era fatto avanti per abbracciare il figlio. Il giovane, invece, aveva 
fatto un passo indietro e lo aveva liquidato con un freddo saluto, e, senza 
mai interrompersi o permettere replica alcuna, gli aveva detto: <È desiderio 
del vescovo che andiate a casa di Consalvo il mercante di pece, sul colle, e 
che gli chiediate in sposa per me la settima figlia, quella muta. Se tenta di 
offrirvi la sesta, che non è ancora sposata, ditegli che voglio la settima e che 
sono disposto a rinunciare a dote ed eredità>. Poi aveva continuato, come se 
stesse recitando a memoria un sermone: <Il matrimonio si dovrà celebrare il 
giorno di San Filippo martire, vescovo di Eraclea, che fu bruciato vivo col 
suo diacono dopo la prigionia e la fustigazione durante la persecuzione di 
Diocleziano essendosi esso rifiutato di chiudere la chiesa e di consegnare 
tutti i libri>. Poi, Gusberto era andato via senza salutare, girando le spalle al 
padre e scivolando silenziosamente coi suoi calzari di stoffa sulle pietre che 
pavimentavano l’accesso al convento, vicino alla cattedrale, dove vivevano 
il vescovo e il suo seguito. Carlo era rimasto lì, con la bocca aperta a 
rivelare i pochi denti che gli erano rimasti, senza dire una parola, senza 
nemmeno riuscire a chiedere a suo figlio che giorno era esattamente quello 
di San Filippo e, cioè, tra quante lune si sarebbe dovuto celebrare il 
matrimonio. Il mezzadro aveva impiegato qualche secondo a scuotersi 
dall’emozione di aver rivisto il figlio, dallo stupore per quello che gli aveva 
ordinato di fare. E adesso in lui prevaleva l’amarezza che, dopo i primi 
momenti, aveva lasciato posto alla rabbia sopita nei tre anni precedenti, 
lasciando, infine, di nuovo il passo alla più profonda tristezza. L’attendente 
di Ramperto si era avvicinato. Era un uomo molto alto, con le mascelle 
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squadrate, il naso aquilino e gli occhi chiari che tradivano l’origine nordica. 
Aveva posato le sue mani grandi e lisce su quelle tozze, arrossate e ruvide 
del mezzadro. Poi gli aveva circondato le spalle con un braccio e a quel 
punto Carlo aveva alzato il volto verso il suo. Alfonso si era chinato e a 
bassa voce aveva detto al major di non preoccuparsi, che il vescovo sapeva 
quello che faceva e che tutto era stato deciso per il bene del ragazzo. 
Ramperto aveva destinato al giovane futuro prete la chiesa di Santa Maria 
delle Vigne, costruita “extra muros Janue apud rivum Suxilie ubi erant 
vinee” (fuori dalle mura di Genova vicino alle rive del torrente Suxilie dove 
erano le vigne), fatta costruire dal vescovo Sabbatino e, dopo che questi era 
morto, inaugurata proprio da Ramperto nel 916, proprio l’anno di nascita 
del suo pupillo. Non era una parrocchia e, quindi, il giovane non avrebbe 
avuto troppi fedeli dei quali preoccuparsi. Questo gli avrebbe lasciato il 
tempo per studiare, come lui desiderava. Con la chiesa, “Prima Aedes 
Januae Deiparae dicata”, la prima della città dedicata alla Madonna, 
Gusberto avrebbe ricevuto tutte le proprietà, in primo luogo le rinomate 
vigne. Ramperto avrebbe anche rinunciato ai tributi dovuti, ma a condizione  
che Gusberto si sposasse prima di prendere la strada del sacerdozio perché 
potesse avere quei figli che lui, ordinato quando aveva appena dieci anni, 
non aveva potuto avere. Il giovane aveva potuto scegliere la sua sposa tra le 
dieci proposte dal vescovo che aveva sguinzagliato per l’occasione i suoi 
servi e le sue spie per sapere tutto delle candidate. Ramperto aveva escluso 
le figlie dei mercanti più ricchi, dei proprietari delle navi, dei proprietari di 
vasti appezzamenti di terreno che non le avrebbero mai date in sposa a un 
giovane di umili origini. Aveva anche escluso le più povere, le contadine. 
Erano rimaste, appunto, dieci ragazze, tutte tra i 12 e i 17 anni, tra le quali la 
figlia del commerciante di cera e candele e la figlia dell’oste della ripa. Ci 
sarebbe stata anche la figlia del commerciante di pece, che aveva una sorella 
muta più piccola di lei di un anno. Ma la gente diceva che non fosse più 
vergine e che qualche anno prima avesse addirittura abortito.  

Gusberto aveva tentato di opporsi alla volontà di Ramperto. <All’Abbazia 
di Bobbio ho studiato che i sacerdoti dovrebbero vivere in castità, in case 
diverse dalle mogli sposate prima del giuramento a Dio> aveva detto, 
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mostrando tutto il suo stupore per il fatto che il Vescovo non conoscesse 
questa regola. E Ramperto si era spazientito. Non sopportava che il ragazzo 
gli parlasse con quell’aria da maestrino che il giovane usava con la servitù 
da quando era tornato da Bobbio. Aggrottando le sopracciglia e alzando il 
tono della voce aveva risposto: <Quello che la Chiesa vuole, ragazzo mio, in 
questa città sono io a deciderlo. E io decido che tu debba avere dei figli che 
io possa tenere sulle mie ginocchia come se fossero miei nipoti. Questo 
perché tu non possa pentirti da vecchio di essere stato un giovane senza 
amore e un adulto senza famiglia>. Era evidente che non avrebbe ammesso 
repliche. Il giovane lo aveva capito e quindi aveva velocemente valutato  
quale fosse il minore dei mali. Perché certamente desiderava essere fedele a 
quanto gli austeri monaci gli avevano insegnato, ma non fino al punto da 
mettere in gioco la scalata al potere che aveva deciso di incominciare ormai 
tre anni prima. <Allora voglio la sorella muta> aveva detto addolcendo la 
voce, come per ricordare a Ramperto di essere il suo pupillo. Proprio per 
quella menomazione, il Vescovo non aveva preso in considerazione la 
ragazza. Se era muta, un motivo ci doveva pur essere. E se un motivo c’era, 
risiedeva con certezza nella Volontà di Dio di punire la sua famiglia per 
qualche orribile peccato commesso. Ma Gusberto non aveva inteso ragioni: 
<Padre mio - aveva spiegato al Vescovo -, se siete Voi a desiderarlo, 
rinuncio volentieri al valore della castità che i monaci mi hanno 
raccomandato e che a me è così cara, ma se volete evitarmi un imbarazzo, 
consentitemi di sposare una donna muta, incapace di pettegolare con le 
vicine e di conversare con loro, come tutte le donne fanno, dei particolari 
relativi dell’adempimento dei doveri coniugali. Siete Voi e non io a volere 
un matrimonio prolifico, mio Signore. E io per amor vostro farò tutto ciò 
che mi chiedete. Permettetemi, però, di tutelarmi da quello che una moglie 
col dono della parola potrebbe riferire ad orecchie indiscrete>. In realtà 
Gusberto aveva deciso che mai avrebbe toccato una donna, “essere impuro”. 
Per giunta i figli avrebbero potuto intralciare il suo cammino verso fama e 
ricchezza. Per questo, se proprio era obbligatorio che prendesse moglie, 
questa non doveva poter raccontare in giro che il loro era un matrimonio 
bianco. In fondo suo padre aveva ragione: Ramperto era già anziano e lui 
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doveva sfruttare al massimo e senza perder tempo le opportunità che 
l’affetto del Vescovo gli offriva. Non appena il vecchio sarebbe morto, lui 
avrebbe buttato la moglie fuori di casa e avrebbe seguito la sua natura, che 
era quella di provare orrore per ogni donna.  
Carlo si era fatto forza e, anche se si vergognava della propria ignoranza, 
era stato costretto a chiedere ad Alfonso quando cadesse il giorno di San 
Filippo Martire. Non avrebbe mai voluto deludere il figlio. L’attendente del 
vescovo gli aveva spiegato che era il 22 ottobre, ma il major aveva fatto una 
faccia sconsolata. Era chiaro che non aveva capito un’altra volta. Allora 
Alfonso aveva precisato: <Due giorni dopo il prossimo primo quarto di 
luna, cioè la prossima mezza luna crescente, come oggi>. Poi aveva sorriso 
e a guardarlo si capiva che provava compassione per quell’uomo ignorante 
ma onesto, semplice ma leale, che in tanti anni non aveva rubato al vescovo 
un uovo, nonostante la grande quantità di cose che gli passava per le mani. 
Invece Gusberto proprio non gli piaceva. Non lo sopportava nemmeno 
quando era piccolo e di questo si era sempre fatto una colpa. All’epoca 
questo fardello gli pesava sull’anima, anche perché non poteva dirlo al suo 
confessore, il vescovo, che amava così tanto quel moccioso taciturno, 
l’unico bambino che avesse mai visto che non dimostrasse almeno qualche 
volta un po’ d’allegria. Ormai, però, Alfonso non provava nemmeno più 
rimorso per quel sentimento che da fastidio era diventato vero e proprio 
odio e cresceva ogni giorno di più. 
 

---------°°°°°°---------  
 

Il padre di Gusberto era andato a cercare il mercante di pece nella sua casa 
bottega, appena fuori le mura, sul colle. Aveva superato la porta “Superana” 
senza entrare nella civitas e aveva continuato a costeggiare le mura fino a 
quando non aveva incontrato una ragazza che risaliva il viottolo sulla collina 
che dall’approdo secondario della città, nell’insenatura poco distante, 
portava proprio al colle. La giovane aveva gli occhi piccoli, ma Carlo non 
poté non notare che erano vivissimi. Aveva i fianchi larghi e un sorriso che, 
anche quello, splendeva. L’uomo le aveva chiesto dove fosse la casa di 
Consalvo e lei si era sistemata la cesta sulla testa in modo da poterla tenere 
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in equilibrio con una sola mano, aveva allungato l’altra, aveva preso il polso 
dell’uomo e aveva cominciato a guidarlo. Così, senza dire una parola, lo 
aveva condotto fino ad una delle case addossate alle mura. Era proprio il 
deposito della pece. Le ragazza lo aveva lasciato lì facendogli segno di 
aspettare. Era salita su per una scala di legno dalla quale subito dopo era 
sceso un uomo tozzo e sporco, pieno di peli fin sulle orecchie, vestito di una 
tunica unta e strappata. I suoi passi pesanti pesanti facevano tremare i 
gradini. <Cosa vuoi da me, major> aveva chiesto in malo modo il mercante. 
Carlo pur colto di sorpresa dalla risposta scortese, non si era perso d’animo: 
<Sono qui a chiedere in moglie per mio figlio una delle tue figlie> aveva 
detto. <Se vai in cerca di dote, questo non è il posto giusto> aveva ribattuto 
Consalvo. <Mio figlio dice che tua figlia può rinunciare alla dote, se vuole> 
aveva tagliato corto il padre di Gusberto. Quella era musica per le orecchie 
del mercante che, senza nemmeno pensarci un attimo aveva risposto <Che 
se la prenda> e si era messo a gridare <Anna, scendi!!!>. Carlo non aveva 
fatto in tempo a chiarire che lui stava parlando della sorella muta. Anna, che 
stava ascoltando tutto dal piano superiore, si era affacciata dalle scale, ma 
sul suo volto era stampata un’espressione tutt’altro che entusiasta. Era una 
bella ragazza, coi capelli chiari e più magra rispetto alla sorella. Aveva 17 
anni. Nessuno la voleva in moglie perchè tutti sapevano che qualche tempo 
prima era rimasta incinta senza mai essersi sposata. Nè lei aveva mai cercato 
un marito. Dopo che il padre del bambino aveva detto di volerla sposare, ma 
di non aver intenzione di rinunciare alla dote che gli sarebbe servita per 
mettere su una bottega da ceramista grazie alla quale contava di mantenere 
la nuova famiglia, il padre aveva caricato di peso Anna sul carro tirato da un 
bove e l’aveva trascinata in lacrime fino alla Valbisagno, dove viveva la 
vecchia fattucchiera che l’avrebbe fatta abortire. La sbobba di prezzemolo 
che la megera le aveva fatto bere aveva provocato ad Anna emorragie che  
sembravano inarrestabili. Inoltre la ragazza non smetteva più di vomitare 
anche se nello stomaco non aveva più nulla. Quando Consalvo era fuori per 
consegnare un carico di pece, la moglie Maria, preoccupata, aveva chiamato 
una sua conoscente che sapeva curare con le erbe. La donna aveva 
consigliato cataplasmi di crusca, acqua e senape e un decotto di assenzio 
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con miele, ma in cuor suo disperava che la ragazza potesse salvarsi. Appena 
Consalvo aveva saputo che la moglie aveva chiesto aiuto a un’estranea 
l’aveva quasi ammazzata picchiandola con un bastone. Aveva sperato che il 
veleno, col figlio e col sangue che Anna continuava a perdere, portasse via 
anche la ragazza che invece, miracolosamente, si era salvata. Come il padre 
aveva previsto, la curatrice amica della moglie non aveva saputo tenere il 
segreto. La voce di quella gravidanza impura si era diffusa in fretta e in 
molti avevano tolto il saluto all’intera famiglia, oltre a smettere di comprare 
presso la bottega. Anche il monastero di San Siro, che faceva capo alla 
Cattedrale, non acquistava più la pece bruzia per impermeabilizzare le botti. 
Nessuno aveva più chiesto in moglie Anna, anche perché ormai tutti 
sapevano che il padre non era disposto a concederle dote ed eredità. Tre 
delle sue cinque sorelle di Anna e Gismunda erano morte ancora giovani. 
Una, invece, si era sposata e, siccome il marito l’amava moltissimo e aveva 
già un’avviata attività di maniscalco, aveva accettato di buon grado le 
condizioni del futuro suocero pur di potare via la ragazza dall’inferno in cui 
viveva. Gismunda era muta e, immaginando che non si sarebbe mai 
maritata, Consalvo l’aveva già costretta a sottoscrivere un atto in cui, 
davanti a un notaio, rinunciava a tutto in cambio dell’impegno del fratello a 
mantenerla. Siccome non sapeva leggere e scrivere, come tutta la sua 
famiglia, era bastato un segno d’assenso col capo al momento del 
perfezionamento dell’atto. La croce tracciata dalla giovane sul foglio era 
stata convalidata in fretta. Per Anna doveva ancora decidere il da farsi, 
sperando di risparmiare i soldi del notaio. La ragazza era molto bella e 
qualcuno doveva pur volerla prima che diventasse troppo vecchia. Ora che 
finalmente il pretendente si era fatto avanti, sperava di ottenere moneta 
sonante. Senza mezzi termini, chiese soldi a Carlo. Ora, il major, 
imbarazzato, non sapeva come dire ad Anna e a suo padre che il figlio 
voleva sposare Gismunda e non la sorella maggiore. Gusberto l’aveva 
avvertito che il padre avrebbe tentato di imporre la figlia più grande ma lui 
adesso non sapeva cosa inventare per togliersi d’impaccio. Tuttavia gli 
facevano più paura il figlio e il vescovo di quanto gliene facesse Consalvo. 
Così si era schiarito la voce e aveva detto tutto d’un fiato: <Mio figlio vuole 
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sposare Gismunda alla prossima mezza luna crescente e manda a dire che 
qualsiasi cosa diciate la sua offerta vale solo per lei e per nessun’altra> e 
poi, a mezza voce, aveva aggiunto <Mi spiace davvero, Anna è una bella 
ragazza...>. Stava per aggiungere che d’altro canto suo figlio non conosceva 
né l’una né l’altra e certo non cercava moglie per la sua bellezza, ma si era 
morsicato la lingua perché non capiva la scelta di Gusberto e quindi non 
avrebbe saputo come spiegarla. Consalvo aveva risposto secco: <E allora 
non se ne fa niente>. In fin dei conti, pensò, la questione dell’eredità della 
muta era già stata risolta. Era vero che dandola in moglie non avrebbe più 
dovuto mantenerla, ma era vero anche che gli sarebbero mancate due 
braccia e che si sarebbe dovuto fare carico lui stesso del lavoro che la figlia 
faceva al magazzino, quello più pesante. <Sappi che il “no” che stai dicendo 
lo dici al vescovo - aveva rilanciato Carlo, facendo un disperato tentativo di 
recuperare la situazione -. Mio figlio è sotto la sua protezione e sarà lui a 
sposarlo e ad ordinarlo prete, subito dopo il matrimonio>. All’energumeno 
spuntò un sorriso che pareva un ghigno: gli erano venuti in mente tutti i 
vantaggi che poteva ottenere da quella unione. Aveva pensato, quindi di 
giocare al rialzo: <E allora voglio parlare direttamente col vescovo> aveva 
detto. A Carlo non era restato che tornare sui propri passi, presentarsi al 
monastero di San Siro, bussare tremante al portone principale e chiedere 
dell’attendente di Ramperto. Alfonso non lo aveva fatto aspettare molto e in 
capo a qualche minuto lo aveva raggiunto nel chiostro. Mentre il major gli 
riferiva l’accaduto, era passato di lì Gusberto e Carlo aveva dovuto parlare 
davanti a lui. Il figlio avrebbe voluto liberarsi dell’attendente del vescovo, 
ma sapeva che Ramperto non avrebbe apprezzato. Alfonso era il suo braccio 
destro da tanti anni e, nonostante Gusberto avesse provato in ogni modo a 
metterlo in cattiva luce, non c’era mai riuscito. Per quanto lo detestasse, 
quella volta, aveva dovuto ammettere che la sua idea era la migliore: il 
vescovo avrebbe pagato l’ammissione di Anna nel convento Benedettino di 
San Salvatore a Brescia, recentemente dedicato a Santa Giulia e lei sarebbe 
così sparita dal mondo terreno e dalla linea ereditaria del mercante. Le spie 
di Alfonso avevano indagato sulla famiglia della ragazza e avevano parlato 
col notaio che aveva ratificato la rinuncia all’eredità da parte della muta. Il 
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prete sapeva che il mercante di pece si sarebbe opposto tentando di piazzare 
la prima figlia non sposata e aveva già preparato le contromisure del caso. 
Carlo era tornato da Consalvo portando la proposta di Alfonso e il mercante 
aveva rilanciato chiedendo di essere riammesso come fornitore del convento 
e delle parrocchie. L’“affare” era stato concluso secondo i termini imposti 
dal padre della futura sposa e si era fissata la data del fidanzamento nel 
giorno dell’ultimo quarto di luna, cioè nella notte della mezzaluna calante. 
Era il giorno di Santa Comasia, che oggi è considerata la patrona della 
pioggia. Era forse per questo che pioveva a dirotto quando Gismunda, il 
padre, la madre, il fratello, la sorella sposata col marito e i loro figli, erano 
scesi lungo le mura ed erano entrati nella città passando dalla porta 
Superana per poi percorrere a piedi il Canneto e quindi svoltare a destra e 
uscire dalla porta di San Pietro e, infine, attraversare i campi per arrivare al 
Borgo e alla cattedrale dove tutti erano arrivati bagnati fradici e sporchi di 
fango. Le campane della chiesa suonavano l’ora prima. Gismunda, 
intirizzita, si stringeva in un vecchio mantello rattoppato già appartenuto al 
padre. La frangia le gocciolava sul volto mentre la lunga treccia era nascosta 
sotto il cappuccio. Tremava di freddo e di paura. L’intero gruppo puzzava 
come una mandria di animali bagnati. A Gusberto quel fetore rivoltava lo 
stomaco. Per questo per tutta la cerimonia si era tenuto a distanza, quasi non 
fosse lui il promesso sposo. Mentre Ramperto leggeva il giuramento dei 
fidanzati, il giovane tamburellava con le dita secche sulla spalliera 
dell’inginocchiatoio. Quando era venuto il suo turno aveva detto un sì secco 
e sbrigativo, come quello di un militare che risponde a un ordine. E quando 
Ramperto aveva letto la frase che prometteva Gismunda al suo pupillo, lei 
aveva assentito con la testa e per tutti fu abbastanza per sciogliere 
quell’assemblea poco affollata alla quale avevano partecipato solo Carlo, 
Alfonso, la famiglia di Gismunda e un paio di preti come testimoni. L’ora e 
il giorno non erano certo quelli adatti per una grande festa. Era pesto e tutti i 
contadini, stavano raggiungendo i campi sotto la pioggia. Le botteghe di 
mercanti e artigiani non erano ancora aperte. Gusberto aveva detto che la 
cerimonia doveva essere semplice, sobria, senza quelle concessioni alla 
festa pagana che erano in uso sia tra i ricchi, i quali organizzavano danze e 
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banchetti, sia tra i poveri che si limitavano a qualche bicchiere di vino 
bevuto insieme e, se la stagione lo consentiva, si allargava a una intera 
giornata di balli popolari nella piazzetta più vicina o in un campo fuori dalle 
mura dove ciascuno portava qualcosa da mangiare o da bere. La cerimonia 
non si era svolta in cattedrale, ma nella cappella del monastero dove il fuoco 
delle fiaccole non bastava a scaldare le ossa di Gismunda che era rimasta 
fasciata nel suo mantello maleodorante. Qualche volta aveva girato il volto 
per sbirciare il suo futuro marito. Lui, invece, non aveva staccato gli occhi 
dal vescovo. Nemmeno una volta si era girato verso di lei. La futura sposa si 
era chiesta perché mai Gusberto l’avesse scelta. Lei non l’aveva mai visto, 
nemmeno le poche volte che era stata a messa in cattedrale, ed era probabile 
che nemmeno lui l’avesse mai vista. La sua famiglia non era ricca e quindi 
non si trattava di un matrimonio di convenienza. Gismunda non sapeva 
opporsi all’ordine del padre, ma avrebbe voluto gridare che no, quell’uomo 
non lo voleva come marito e che, invece, voleva il forte Rachis, col quale, di 
nascosto dal padre, aveva scambiato qualche carezza e persino un timido 
bacio. Gusberto era più basso di lei, magro e curvo e inoltre aveva uno 
sguardo gelido come la galaverna che d’inverno spezza i rami degli alberi. 
Di colpo si era sentita spezzata proprio come uno di quei rami. Capiva che 
la sua giovinezza finiva lì, in quel preciso momento. Che non ci sarebbe 
stato più spazio per i giochi con i coetanei e nemmeno per i pomeriggi 
d’estate passati a raccogliere fiori con le sorelle. Non ci sarebbe più stato 
posto per Rachis, nemmeno nei suoi sogni di ragazza onesta. Di colpo la 
luce che aveva sempre avuto negli occhi si era spenta come una candela 
sulla quale si accanisce uno spiffero freddo che si fa strada nel drappo di 
stoffa che chiude la finestra, lo alza e fa tremare la fiammella prima di 
ucciderla definitivamente. Era assorta in quei pensieri quando il padre 
l’aveva scrollata per le spalle e le aveva detto che era l’ora di tornare a casa 
a lavorare. Gusberto era già sparito dalla cappella. A Gismunda era venuto 
in mente solo in quel momento che alla cerimonia non aveva partecipato 
Anna. Pensandoci bene non l’aveva vista in casa quando si era alzata. E dire 
che lei, il padre, la madre, il fratello e la sorella dormivano tutti nello stesso 
giaciglio nell’angolo della casa più caldo. Forse stava male. Forse era andata 
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a passare la notte dalla zia che entrambe amavano tanto. L’anziana donna 
era cagionevole di salute e camminava a fatica. Per questo qualche volta le 
sorelle dormivano con lei per tenerle compagnia e assisterla. Gismunda 
aveva pensato che era davvero strano che la sorella non l’avesse 
accompagnata al fidanzamento perché erano molto legate e sapevano tutto 
l’una dell’altra. Per questo aveva accelerato il passo precedendo il padre e la 
madre che arrancavano sulla strada per risalire al colle, come la sorella e il 
cognato che avevano preso in braccio i due figli perché i piccini non 
riuscivano a camminare nel fango della strada del Canneto dove l’acqua 
caduta dal cielo scorreva ormai come nel letto di un fiume. Nonostante fosse 
scoccata l’ora terza, le strade erano deserte sotto la pioggia che non aveva 
mai smesso di cadere. I vestiti che Gismunda aveva addosso pesavano come 
fardelli carichi esattamente nello stesso modo in cui sul suo cuore pesava il 
fatto di essere stata scelta per il matrimonio al posto della sorella. Forse 
Anna si era offesa ed era arrabbiata con lei. <Avrei dovuto oppormi - aveva 
pensato la ragazza -, mio padre mi avrebbe picchiata fino ad ammazzarmi, 
ma sarebbe stato meglio che perdere l’affetto di mia sorella. Dirò ad Anna 
che non mi importa di sposarmi e che nemmeno lei deve sposare quel 
ragazzo perché ha negli occhi la cattiveria. Domani Anna partirà per il 
convento e non la rivedrò più. Per tutta la vita avrò il rimorso di averle fatto 
del male, anche se non ho deciso io di sposarmi, anche se l’uomo al quale 
mi sono promessa mi fa paura>. Era arrivata a casa col cuore in gola, ancora 
più sporca e bagnata di quando aveva raggiunto il convento di San Siro e 
aveva trovato i pescatori davanti alla soglia. Avevano depositato una rete 
dalla quale usciva il braccio di una donna. Immediatamente una fitta 
lancinante le aveva trafitto il cuore. Si era avvicinata correndo prima che 
qualcuno riuscisse a fermarla e aveva visto ciò che temeva. Nella rete c’era 
quello che restava di Anna.  
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